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Fotos PASCUAL 



. Unr,vida dramática, 
. ejemplo de fe en el ideal 
revolucionario. 
Marcos Ana, el poeta de 
los presos de España, 
cuenta su historia 
Páginas t 2 a 23 

011ba visita el mundo 
refleíada en una Exposición 
de Fotografías. En ocho 
capitales la vieron un 
millón y medio . de personas 
Páginas 56 a 65 

Un reportaje que es una 
recia estampa de la lucha 
por la . tierra en Ventas 
de Casanova, en el 

" : Oriente cubano. I.os 
campesinos relatan" el 

.. amargo pasado . que la 
Revolución borró 

. ' \ ' ~ i 

Cinco . Camaras ven el .Carnaval · 4 

Marcos Ana, por Darío Carmona 12 

Fióel habla en Matanzas: "El mañana nos pertenece por entero" 24 

Dragún: Primer Premid de Teatro, por Jerge 'rimos.si 26 

. Lucha por la tierra: Ventas de Casanova, por Santiag:o C~rdosa Arias 30 

Wifredo Lam, por Samuel Feijóo 38 

Sexto Aniversario del asalto al Palacio Presidencial: 
Fidel con los estudiantes 48 

El Encuentro (cuento), por Pedro Morales 52 

Exposición "Diez Años de Revolución": Cuba visita el Mundo, 
por José A Benítez 56 

Guantánamo, una cerca entre dos mundos, por González Bermejo 66 

CUBA 
REVISTA MENSUAL 20c: 

AÑO 11 LA HABANA 1963 

Acogida a la franqui~ia· pe.sial e inscripta como 

correspondencia de segunda clase en la Admi

nistración de Correos de La Habana, al número 

20-006/F.I. Dirección y Administración, Edilicio 

del INRA, Avenida Rancho Boyeros y General 

Suárez, La Haballa, Cuba. Editada en la Im

prenta del INRA y en .la Empresa Consolidada 

de Artes Gráficas. Fábrica No. 205-01. 

Director 
ANTONIO NUÑEZ JIMENEZ 

Jefe de Redacción 
SERGIO P. ALPIZAR 

Coordinador 
DARIO CARMONA 

Dirección de Emplane 
FRE.DDY MORALES 

Administrador 
ROBERTO PEREZ GONZALEZ 

Emplanadores 

ARMANDO NAVARRO y ALEXIS DURAN 

Laboratorio Fotográfico 

MIGUEL TORRAS y ORLANDO GARCIA 

Suscripción a 12 ediciones : Cuba, $2.4Ó 

Extranjero, $3.50 

IMPRESO EN LA HABANA (CUBA) 

SE ,LLAMA OSMARA MANCHON, ESTUDIA Qf 
LA UNIVERSIDAD DE ORIENTE Y PASA SUS 

VACACIONES EN . LA PLAYA DE VAJIADERO, 
DESTINADA AHORA A LOS QUE TRABAJAN 

Folo Pascual. 

3 





OSV ALDO SALAS. 

. . CRISTOBAL PASCUAL 

Los Diablitos, una 
comparsa tradicional y 
siempre misteriosa ... 

ROBERTO SALAS 

CARLOS NU~EZ 

OMAR MENDOZA 

ven·e· 

CINCO FOTOGRAFOS cubanos captaron 
la alegría y el ritmo del reciente Carnaval 
de La Habana. En estas páginas se recogen 
algunas de sus visiones personales de esa 
fiesta popular. Cómo vió cada una de las 
cámaras del quinteto la jisonomm, la luz 

y el carácter del Carnaval habanero. 

5 









Luz, tinieblas, una 
farola que baila 

Los tumbadores en el 
Paseo del Prado ... 
U nos serios, otros · 
rebosando alegría. Su 
contrapunto resuena 
en la noche 
habanera 
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Un ritmo rápido, incitante. Músicos 
populares que subrayan la conga con el 
repiquetear de las sartenes. El fotógrafo 
les dio un dramático enfoque 
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"Veintidós años ya olvido 

la dimensión de las cosas. 

su color, su aroma . . . Escribo 
a tientas: EL MAR, EL CAMPO . 
Digo BOSQUE y he perdido 
la geom etría de un árbol." 

MARCOS ANA 

ESTA aquí, frente a mí, en la mesa de 
mi casa. Come con desgano; habla de

prisa, lúcidamente, y se olvida del pla
to por contar sus recuerdos. No le cuesta 
hilvanar las frases, redacta bien hablan
do, así es que vuela con sus dramáticas 
anécdotas. Uno piensa: "Este hombre pa
rece haber salido ileso de tantos años de 
horror, de las torturas . . . ¿ Cómo, cómo 
es posible que podamos estar aquí ha
blando normalmente? Hemos vivido en 
dos mundos distintos: él sepultado vivo, 
yo libremente afuera ... ¿ y sus nervios?. 
¿no se los quebraron allá dentro?" 

El viento de La Habana me da una par
te de la respuesta. Un empujón del viento , 
y se abre sola -de golpe- la puerta de · 
mi departamento. · El está sentado de es
paldas a ella y se vuelve sobresaltado. 
Un movimiento vivísimo de la cabeza, 
una tensión de relámpago en el cuello. 
Ahora se entiende mejor lo que pasa. 
Para él estamos en una "conversación 
clandestina," . estamos encerrados y el 
"funcionario" (les llama así a los guardia
nes de las prisiones) puede entrar de un 
momento a otro y sorprendernos. Marcos 
Ana dice: 

-Esa puerta . . . Me recuerda lo que 
yo pensaba a veces en presidio. Podía 
pensar allí horas y horas. Muchas veces 
imaginaba cómo sería mi casa cuando 
saliera: sin puertas, sin ventanas, sin una 
cerradura, sin un picaporte. Que · entrara 
quien quisiera, el viento, la gente, el pai
saje. He vivido tantos años escuchando 
cerrojos que se corren y se descorren. 
Sólo desde mi celda hasta el patio, en 
Burgos, había nueve puertas, nueve ce
rrojos. Y nueve más de vuelta hasta la 
celda: 18 puertas, 18 cerrojos ... 

Ana y Marcos 

Va tomando forma y realidad su vida 
a través de la larga conversación. Eso 
sí, la cuenta a ráfagas. Se detiene unos 
segundos, muy serio, ante cada sugeren
cia, como si cada evocació:q tuviera su 
dosis de dolor. Después de salir de "aque
llo," muchos le preguntaron por los años 

interminables en el sepulcro carcelario 
y sobre sus impresiones al inaugurar la 
libertad. Pocos parecieron acórdarse del 
prólÓgo de aquello, del Marcos Ana niño 
que no se llamaba así sino Fernando Ma
carro Castillo. Porque la vida de este 
hombre que está comiendo conmigo 
("-Gracias, no quiero postre") es una 
intermitencia dramática de luz y sombra, 
de vida y muerte, de ímpetu y tor tura, 
de sufrimiento y fe. 

Le animo a · que cuente sus primeros 
años. Habla: 

-Bueno, yo nací en Ventosa del Río 
Almar en la provincia de Salamanca. El 
20 de enero de 1921. Sí, una aldea de 
unos trescientos habitantes. Un pueblo 
desolado, de piedra y de miseria, encos
trado tierra adentro. Su nombre es en
gañoso: no había río allá sino un ria
chuelo raquítico que se calcinaba en la 
tierra, que se secaba sin poder llegar al 
mar ni a ninguna parte. 

Sigue: 

-Mi padre era Marcos Macarro, jor
nalero del campo. Mi madre, Ana Casti
llo. Ella administraba la pobreza de la 
familia y además era cocinera de una 
labranza o cortijo. Los dos, católicos 
analfabetos. Muy católicos. 

Una doble sombra cruza la conversa
c1on. Marcos . . . Ana, los dos caerían· 
segados por acontecimientos trágicos que 
se desencadenaron como una pesadilla. 
Morirían en una lucha que no entendían 
y que el hijo sí comprendía bien. La me
tralla de los aviones italianos (Marcos), 
el corazón paralizado (Ana), estrangula
do por el dolor cuando llegó por segunda 
vez la noticia: "su hijo ha sido condena
do a muerte." 

Los dos, muertos. Muertos por el ene
migo. El hijo aquí, recordando, resuci
tado desde la tiniebla de las cárceles y 
con el nombre de pila de sus padres enla
zado, más tierno que ningún apellido: 
Marcos Ana. "Eso heredé de ellos," dice. 



El chico del carrito 

Se pasa la mano por la frente varias 
veces, como si así los recuerdos de cuan
do era chico perdieran sus velos: 

-Pronto dejamos Ventosa del Río 
Almar. Mi hermana mayor se fue a ser
vir a Madrid como criada. Su patrón 
tenía una huerta en Alcalá de Henares 
y propuso a mi padre que se fuera allá 
como hortelano. Nos fuímos todos con 
él a Alcalá. Yo tenía ocho años: apenas 
me dejaron ir a la escuela. Con prisa 
aprendí a leer, a escribir y las cuatro re
glas. Los pobres no durábamos mucho 
en el pupitre. Enseguida a trabajar. Fui 
"mochi," esos chicos desarrapados que 
ayudan a los jornaleros en las faenas del 
campo . . . Luego me metieron en un hu
milde comercio: salía por los pueblos con 
un · carrito vendiendo hoces, cordeles ... 
Muy mal lo pasábamos. Los jornales eran 
bajísimos, se deshacían c o m o suspiros 
apenas cobrados. Primero, algo comía
mos de la huerta; pero después los hijos 
del patrón pensaron que aquello se vería 
más bonito convertido en jardín. Fue la 
derrota de las patatas, de las lechugas, 
de las -coles. Las margaritas y las rosas, 
que tantos poetas cantaron, fueron para 
nosotros· anuncio de hambre y privacio
nes. 

Se va animando Marcos Ana. Quiere 
que yo comprenda cómo fue la evolución 
de su vida infantil, cuáles fueron los pri
meros pasos del hombre que brotaría de 
aquel niño campesino: 

-¿Cómo explicarle? Yo era un chico 
con una vitalidad interior tremenda. Las 
cosas, la vida, no sólo me atraían sino 
despertaban en mí una pasión inconteni
ble. Sin darme cuenta, buscaba un ideal 
al que entregarme. Lo necesitaba. Sólo 
un ideal, una verdad, podría sacarme 
fuera de mí mismo, dar cauce a esa vita
lidad que me bullía por dentro. Fui un 
católico apasionado. Era aún un adoles
cente y me nombraron en cargos dirigen
tes en congregaciones católicas juveniles: 
la d!i! San Tarsicio mártir, la de los Santos 
Niños . . . Pero yo seguía inquieto. 

El mitin de Alcalá 

-Seguía inquieto -continúa Marcos 
Ana- hasta que un día la Juventud So
cialista anunció un mitin en Alcalá de 
Henares. Fui por curiosidad. Salí fasci
nado, con una sensación de alegre pleni
tud que no había conocido nunca. 

Usa de nuevo el adjetivo "tremendo," 
que le gusta emplear cuando quiere mar
car algo: "-Me entró un entusiasmo re
volucionario tremendo; fue como un fle
chazo, como conocer la verdad de pronto 
y enamorarse de ella." El muchacho caro-

Por DARIO CARMONA 

Fotos de ROBERTO SALAS, OMAR MENDOZA Y ARCHIVO 

"Y o era un chico campesino 
que salía por los pueblos con un 

carrito, vendiendo hoces y 
cordeles ... " 



pesino no perdió palabra en · aquel mitin. 
Jóvenes oradores hablaban de la lucha ar~ 
diente contra el fascismo; de la construc
ción de un mundo nuevo de justicia y de 
verdad. Eran combativos y generosos. Y 
cuando hablaban de la explotación del 
hombre por el hombre, no adoptaban una 
actitud de "resignación fatalista," sino 
que se alzaban contra ella como contra 
una lepra que había que exterminar para 
siempre. Cantaban himnos. No le temían 
a la policía ni a la guardia civil. Hasta el 
aire castellano de Alcalá parecía otro 
aquel día del mitin. 

Sonríe para añadir esto: 

-Naturalmente, pedí enseguida mi 
ingreso a las Juventudes. Me lo dieron 
y me sentí feliz. Tenía entonces 15 re
cién cumplidos. Era el menor de todos 
y ellos decian que era la mascota ... 

e on y sin fusil 

Ya tenía un ideal. Siguió por los ca
minos y las aldeas con el carrito, pero 
ya pregonaba más alegre su campesina 
mercadería. 

En los caminos de Castilla -julio de 
1936- le sorprendió la Guerra. Un fusil, 
un puesto en el combate, eso quería éL 
Se iniciaba, a sangre y fuego, la gran 
conspiración contra el pueblo español. 
Cuenta: 

-Me incorporé como miliciano al Ba
tallón Libertad, que se formó en Alcalá 
de Henares. Escuché los primeros tiros 
en la Sierra de Guadarrama, en Pegue
rinos . . . Pero me echaron del Batallón, 
por menor de edad, cuando se constituyó 
nuestro Ejército Popular Regular. 

Tuvo que dejar el fusil que ya era un 
"camarada." 

Pasó a realizar labores de organización 
junto a los jóvenes. 

Ya eran más. Las Juventudes Socialis
tas y las Comunistas se habían dado la 
mat}o, fundiéndose en las Juventudes So
cialistas Unificadas de España. La J.S.U., 
así la llamaban. El chico del carrito tenía 
sentido de responsabilidad, trabajaba ar
dientemente, sin reloj. Le nombraron 
secretario del Comité Comarcal de la 
Juventud, que abarcaba 42 pueblos de 
la zona. 

Una noche, la aviac1on fascista ("Ca
pronis" italianos, "Junkers" alemanes) 
bombardeó duramente Alcalá. Corrió ha
cia su casa con un presentimiento. . La 
yio . hundida, .despédazada. Unos soldados 
buscaban víctimas alumbrándose con una 
linterna. "¡Préstame la linterna!" Se la 
dieron, en silencio. Habla más rápido que 
nunca cuando explica esto: --~- --

-Al primer haz de luz, vi los pies de 
mi padre. Los reconocí enseguida. Sus 
pies de jornalero con las botas gastadas, 
agrietadas, que ya no usaría más. Y en-_ 
cima, los escombros ... 

Siguió la Guerra. Tenía 17 años cuan
d9_ colaboró en la organización. de las 
divisiones de la Juventud, que seríap . 
ejemplo heroico en las trincheras. El mis
mo ingresó en la Octava División, man
dada por el comandante Ascanio. Otra 
vez el fusil y el combate. Fue Instructor 
Político de la JuV'entud en · la División y 
allí se bautizó como escritor. Escribía 
en los periódicos murales de las · trinche~ 
ras. Crónicas y artículos que, a veces, 
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Desde el Penal de Burgos los poemas 
de Marcos A na llegaban, por ,caminos 
secretos a otros países. Pequeñas ho.fas, 
. ' . . ., . 
escritas en caracteres casi microscopicos, 
que aquí se reproducen muy ampliados. 
Luis, a quien se dedica este poema,, . 
es uno de los millares de presos politicos 
españoles muertos en prisión sin 
alcanzar a vivir la libertad 



despedazaba la metralla. Poesía, aún no. 
Era pronto. 

El infierno 

Llegó el final de la Guerra. Un negro 
manto de luto y de muerte . sobre España 
entera. Marcos Ana estaba en el frente 
de Madrid. De allí, a Alicante, a la costa 
mediterránea. Ya España no era de los 
españoles: le detuvieron los soldados ita
lianos de la División Littorio. El tiene 
una memoria acuciosa, pero aquí vacila: 
"No sé si fue el 28 de marzo de 1939, o 
el día 29 ... " 

El puerto de Alicante era una inmensa 
trampa, un caos angustioso. Más de ·trein
ta mil combatientes de la República, unos 
barcos de evacuación prometidos por los 
países de la No - Intervención que no lle
garon nunca. Una traición sobre otra 
traición. Se oían los disparos secos de 
los suicidas y las descargas de los pri
meros fusilamientos. No era más que el 
prólogo de una época de horror y terror. 

Desde el puerto, al próximo . campo de 
concentración de Albatera, alambrado ve
lozmente por los · franquistas. Albatera, 
el infierno. Bajo una lluvia torrencial, 
siete mil combatientes en pie, formados 
militarmente; enfilados por ametrallado
ras. Señoritos y oficiales de . Franco los 
insultaban, los vejaban. Seis días y seis 
noches así. Sin comer . . Marcos Ana re
cuerda: 

-A veces nos agachábamos un mo
mento y comíamos hierba. Pastábamos 
como los animales. Era la única manera 
de no caer desvanecidos. 

Hitler prometía entonces mil años de 
fascismo y eso quería decir represión des
bocada, sin tapujos. En el · mismo campo 
de Albatera funcionaban el látigo, la pali
za a muerte, el piquete de fusilamiento. 
El joven Marcos Ana vio allá, entre la 
sucia y tremenda tragedia, a los antiguos 
militantes de los partidos obreros, a al
gunos Comisarios, esforzándose en man
tener la moral y la dignidad de sus com-

Versos de Marcos Ana, el poeta 
preso . .. Escritos en la noche, en la 

celda, oculto ba.io 
la manta y a la luz de un farolito 

de petróleo. Las cabezas de 
fósforo dan idea de su 

diminuto tamaño 
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pañeros. Sufriendo como todos, pero in
. quebrantables como apóstoles de acero. 

Sus palabras · eran la única luz entre el 
.suplicio: 

-..:¡Serenidad, .compañeros! Que ningún 
camarada pierda la cabeza . . . Mantener
se en pie . . . · Hay extranjeros que nos 
miran y nosotros representamos la dig
nidad de España, su honra . . . ¡ Nunca 
todo está perdido para el pueblo! Segui
remos luchando ... 

El 14 de abril se fugó Marcos Ana de 
Albatera. Llegó hasta Madrid y allí se 
ocultó. A los pocos días, un delator lo 
entregó . a la policia, a la Brigada polí
tico - social, organizada directamente por 
Himmler, jefe de la gestapo nazi. Mar
cos hacia tres meses que había cumplido 
los 18 años. Ya no saldría de presidio 
hasta cumplir los 41. Pasaría sepultado 
en vida 22 años y siete meses. Diría des
de adentro: 

La tierr4 no es redonda. 

e., un patio cuadrado 

dondt los hombres giran 

bajo un cido de estaño . 

Y Pablo Neruda -"mi hermano mayor 
poeta"- saludaría así, en una carta que 
le escribió, la buena nueva· de la libertad 
de Marcos Ana, del airoso desenlace con 
que no contaban los enemigos: 

"'Tú eres el rostro qu.e esperábamos. resu.rrecto. 

resplandeciente como si en IÍ. voh·ieran a vn•,r 

luchando los que rayeron 

43 días 

Recién detenido, llevaron a Marcos Ana 
a la comisaría de la calle Almagro 36. 
En Madrid muchos palidecen sólo con oír 
nombrar esa dirección: Almagro 36. Las 
manos delgadas y largas de Marcos Ana 
juegan nerviosas con un fósforo al evocar 
la pesadilla vivida. Mira al suelo del li
ving, como si volviera a ver la comisaría: 

-Cuando yo entré, aquelJo parecía un 
sangriento hospital sin camas. Nadie en 
pie . . Hombres, muchachos sangrando por 
la boca y los oídos, tirados en el suelo. 
. Ví que las claraboyas de vidrio que dapan 
al patio estaban rotas. Pregunté con un 
gesto. Me dijeron: "Por ahí acaba de 
tirarse el doctor Recatero." 

Luego vino el suplicio, la tortura in
termina ble, eternamente reanudada. El 
"mochi'' que ayudaba a los jornaleros 
castellanos, el chico del carrito, 'el cam
pesinito entusiasta que "se enamoró en 
un mitin del Socialismo," el imberbe mi-

. litante de las Juventudes; debía probar 
ahora que era un revolucionario entero, 
un hombre. 

Vuelve a pasarse la mano por la 
frente al enumerar las torturas. No las 
detalla, sólo las nombra: 

-Entre palos e insultos, me pusieron 
corrientes eléctricas, cuñas en las uñas 
de las manos, me abrasaron las plantas 

de los pies . . . Otras veces, el tormen
to de la asfixia: me echaban agua en la 
boca con un embudo; me colocaban una 
máscara anti-gas con los conductos ce
rrados. Y, mientras sentía un pitido 
creciente y alucinante en el _cerebro, me 
ponían una pluma en la mano para .que 
firmara la declaración que ellos habían 
escrito. Querían que denunciara, que de
latara, que diera nombres de compañe
ros . . . No dije nada. 

No dijo nada. Y fueron 43 días de 
tortura: "Me acuerdo muy bien: desde 
fines de abril hasta el 8 de junio, exacta
mente 43 días." Mantenía viva la vigi~ 
lancia sobre sí mismo y, en medio del 
dolor, iba contando: "Llevo 24 días sin 
claudicar, · sin quebrarme . . . Llevo 25 
días . . . Llevo 26 ... " 

Ahora explica: 

-Antes que comience el tormento, 
mientras ellos preparan su saña y su co
bardía, uno se propone en frío no decír 
nada. Pero con el sufrimiento, con la 
tortura enloquecedora, puede llegar un 
momento en que ya no eres tú, en que 
te conviertes en otro. En otro ser, en un 
ensangrentado fantasma desollado y en
loquecjdo. Algunos compañeros, cuando 
notaban que ya no eran dueños de sí mis
mos, se suicidaban para no falJar ... 

No dijo nada. Durante las torturas de 
los últimos días, perdía el conocimiento 
una y otra vez, cada vez con mayor fre
cuencia. Le daban baños fríos para reani
marle. Y seguían. 

El 8 de junio se lo llevaron a la Cárcel 
de Porlier. Físicamente era un mucha
cho de 18 años destrozado: "tenía los 
brazos deshechos, las piernas quebradas, 
los pies quem1;1dos ... " . No podía llevarse 
el rancho a la boca, no podía tomar lá 
cuchara. No andaba. Sus compañeros de 
prisión tuvieron que darle de comer como 
si fuera un niño y llevarle en brazos cuan
do quería hacer sus necesidades. · 

Destrozado por fuera : · P<5t 'dentro, un 
revolucionario hecho y dere-cho, un hom
bre que sería leal a sus ideas y a su pue
blo para siempre. Un · hombre que podía 
seguir poniendo a prueba su fe y que la 
transmitiría a los demás, dentro y fuera 
de los muros. 

La antesala de la muerte 

La Cárcel de . Porlier era la antesala 
de la muerte. En los primeros cinco años 
que siguieron a la victoria franquista, la 
"saca" era diaria. Le llaman "saca" al 
grupo que se llevan para fusilarlo. Marcos 
Ana detalJa: 

-Cada "saca" en Porlier era de 40 ó 
50 compafüros. Toda Ja sangre les pare-
cía poca. En aquel1os años, fusilaron a 
más de 300 mil españoles. Eran sistemá
ticos: en un pueblo de Valladolid, fusila
ron a todos los afiliados a la Unióff Gene- .· 
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ral de Trabajadores. Tenían la lista de 
los sindicatos y los mataron uno a uno, 
por orden. 

Marcos Ana también estaba condenado 
a muerte (habla poco de esto) y escucha
ba a veces esta frase de los guardianes: 
-Mañana te toca a tí. Después le con
mutaron la condena por ser menor de 
edad y vivió otra vez "en capilla" cuando 
volvieron a condenarle a muerte en 1943. 
Ya tenía 22 años. Fue entonces cuando 
la madre, la campesina Ana Castillo, no 
soportó más: perdió el conocimiento cuan
do lo supo y nunca lo recobró. 

El sigue explicando lo de las "sacas": 

-Había en las cárceles gente esplén
dida que se la llevaban a la muerte. Com
pañeros fraternales que nos los arranca
ban en las madrugadas. ¡ Qué sensación 
de soledad, de vacio, dejaba su ausencia . 
irreparable! Estudiábamos y conversába
mos con ellos hasta el final. Había que 
conservar la fe en el futuro, había que 
combatir la desesperación llenando las 
horas con lecturas, con charlas, enseñan
do cada uno lo , que sabía a los otros. Así 
el tiempo, aunque le parezca raro, se nos 
hacía corto y eso- era una victoria. No 
nos quedaban horas para la angustia. 

Ahora quiere que yo me entere cómo 
es posible salir indemne, entero, de una 
vida así, de una vida sin vida como esa. 
Explica: 

-Sólo los que permanecimos fieles a 
nuestras ideas, vencimos el aniquilamien
to del presidio. La moral revolucionaria, 
la seguridad en un porvenir victorioso, se 
alzan como un dique humano y formida
ble frente a la destrucción física y moral 
que persigue el régimen carcelario fran
quista. Los que querían salvarse traicio
nando o arriando sus banderas de lucha, 
terminaban en el suicidio, en la locura, 
en la desesperación ciega. Como guiña
pos, como trapos ·sucios ... 

-Y o personalmente -añade- estudié 
mucho en aquellos 22 años de encierro. 
Leía y releía todo lo que caía en mis ma
nos. Escribía. Y hablaba con mis herma
nos presos. Horas y horas. Procuraba 
que mantuvieran y enriquecieran su con
ciencia revolucionaria; que supieran por
qué sufrían, porqué luchaban, porqué su 
causa es invencible; cómo no sólo nues
tro pueblo, sino todos los pueblos del mun
do estaban con nosotros al otro lado del 
muro y cada vez se notaba más su pre
sencia. Y se notaria cada vez más, y cada 
vez más ... 
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El Consejo Mundial de la Paz 
otorgó la .Medalla . de Oro de la Paz 
a los presos políticos espwñoles. 
Recie·ntemente, se la impusieron a 
Marcos Ana en París, 
como representante de sus 
compmíeros cautivos 

Se detiene. Dijo frases más largas de 
lo que acostumbra. Acepta una taza de 
café cubano: -Sólo un poco, .para gustar 
su aroma. 

Explica: 

-No sé, en presidio podía digerir hasta 
las piedras. Ahora, .en libertad, el estó
mago se pone mañoso .y se niega a acep
tar algunas cosas. Tal vez le parece de
masiado agitada esta vida de afuera. 

La oscura soledad 

En la biografía singular y conmovedo
ra de Marcos Ana, asombra enterarse de 
los datos y detalles del largo sufrimiento 
del poeta incorruptible de los presidios. 
Su ficha de preso acusa este trayecto: d~ 
Porlier a la Cárcel dél Conde de Toreno 
( ahí conoció al gran poeta Miguel Her
nández, muerto en un calabozo) ; de allí 
al Penal de Ocaña; más tarde a la Prisión 
de Alcalá de Henares (la ciudad de su 
infancia, la del mitin revelador); luego al 
Penal Central de Burgos donde pasó los 
15 últimos años. 

No les gustaba a los jefes carcelarios 
aquel joven que orientaba y animaba a . 
los demás. Por eso le impusieron larguí~ . · 
sil)'l~~jodos de in~on'iunicación. ;:Si en- · 
logu~Clét;;f~ caso perdiera aquella fe con
tagiosa, -áquel ánimo, aquella fraternidad. 
Varias veces le arrancaron de sus com
pañeros para .someterlo a lo que ellos lla
man "aislamiento por peligroso." 

Marcos Ana batió dramáticos records 
de aislamiento, de oscura soledad: · 307 
días ( casi un año) incomunicado en Oca
ña: De ellos, tres meses de · aislamiento 
total, sin salir del calabozo, sin hablar, 
sin andar. El resto (217 días), permitién
dosele salir al patio él solo; durante una 
hora. Cada uno de aquellos 307 días, los 
carceleros llenaban · de agua el suelo de 
su celda solitaria en Ocaña y le quitaban 
la colchoneta de paja, que sólo recupera
ria · en la noche. Debía estar de pie, en 
vela, sin reposo. En el Penal de Burgos, 
estuvo nueve meses incomunicado, como 
rehén. La "técnica" es ésta: las autori
dades del Penal eligen a los 20 ó 30 pres 
sos de mejor. espíritu, de moral más alta, 
los más queridos por sus compañeros . y 
los aislan eri calabozos individuales. Son 
los rehenes. Si los demás presos "se por
tan mal" ~huelgas de hambre, rebeldía
ª los rehenes "les puede pasar algo gra
ve ... " 

Marcos Ana concluye: 

-Ese monstruoso sistema de los rehe
nes sigue aún, hoy día, en el Penal de 
Burgos. Aquella soledad absoluta de las 
incomunicaciones la aproveché para re
flexionar, para madurar lo que había 
aprendido, para ahondar hasta su -entraña 
en la . verdad y la justicia de la causa del 
pueblo. 

Le observo mientras habla. La frente 
surcada de una red de finas arrugas. Tal 

vez muchas de ellas nacidas en el vacío 
solitario de la celda de castigo. Su rostro 
es meditativo y expectante, ·de facciones 
nítidas, como si lo hubiera dibujado al
guien que supiera muy bien cómo son los 
españoles. · 

El poeta 

Fue en 1954. Una de las veces que 
Marcos Ana estaba "aislado" en un cala
bozo, sus compañeros del Penal de Bur
gos se las ingeniaron para hacerle llegar 

. un pequeño tomo -impreso en fino papel 
biblia- con las poesías de Antonio Ma
chado. La esplendorosa transparencia, la 
humilde riqueza de los poemas de Macha
do impresionaron hondamente al preso. 

-Poco después -dice- empecé a es
cribir poesía yo mismo. Logré leer en 
presidio a Lope de Vega y Quevedo; a 
García Lorca, Rafael Afüerti y Miguel 
Hernández. Ya casi se me había borrado 
el mundo, se me había olvidado cómo era 
la vida, se agotaban las · reservas de mis 
recuerdos . . . Pero podía escribir -· poemas 
sobre mis compañeros, sobre el aliento 
vivo y rebelde del Presidio; podía lanzar 
mensajes al mundo, encender más la soli
daridad internacional hacia nosotros, que 
ya nos llegaba como una onda cálida y 
animosa ... 

Decidme cómo e.s el beso 
de una mujer. Dadme el nombre 

del amor: no lo recuerdo. 

¿O sélo queda esta fosa . 
la luz de· una sepultura 
y la canción de mis lo .sas 7 

Y el mundo de afuera .escuchó al poeta 
presidiario. Su poesía --denuncia de un· 
enterrado vivo, resplandeciente de emo
ción y sinceridad- llegó a los más dis
tantes países por caminos misteriosos. A 
veces, un preso que obtenía la libertad se 
aprendía los poemas de memoria y los 
recitaba a "alguien" que se encargaba de 
que cruzaran ~a. frontera. Marcos Ana 
comenta sonriendo: "Lo malo es que a 
alguno de estos compañeros recitadores 
se les olvidaban de pronto un par de ver
sos y · los inventaban por su cuenta. Por 
eso, he visto después . algunos poemas 
mios publicados con curiosos remiendos 
incrustados . . . " · 

Otras veces, procedimientos más com
plejos hacían llegar el texto de su poesía 
a las revistas . de Europa y de América, 
a las sociedades de escritores, a- los otros 
poetas. Se publicaron en Francia, en In
glaterra, en América Latina, en los Países 
Socialistas, en Italia. Poemas sueltos, tra
ducciones aisladas que se leían con avidez, 
que estremecían con su verdad sobrec-0-
gedora. 

Me explica su singular manera de ha
cer poesía: 

-Escribía mis poemas por · las noches, 
a escondidas. Me . tapaba con las mantas 
y encendía adentro un farolito de petró-



En Europa, las palabras de Marcos 
Ana son como una herida abierta 
que muestra la insaciable represión 
franquista. El poeta en La Haya 
(Holanda) durante 
una conferencia de prensa 

leo. A veces, hasta el amanecer, hasta 
que sonaba la corneta de diana. Por eso 
una noche escribí estos versos: 

D esp ué.,. cuand o amanezcan 

los o jo., y las llat·es. 

me guardaré la voz en un z.apato . .. 

-Lo curioso -prosigue- es que, cuan
do el poema llegó "afuera," algunos no lo 
entendieron y anduvieron comentando que 
yo escribía poesía surrealista. Pero aque
llo del zapato, donde yo ocultaba mis ver
sos recién hechos, era la pura verdad, 
realismo absoluto ... 

"N adfr cenó esa noche ... " 

Año tras año subió la solidaridad hu
mana por el poeta ahogado entre los mu
ros. Los poetas del mundo, los escritores, 
la gente que quiere la justicia, los que 
están contra el crimen y por la paz, pi-

dieron que se le abrieran las rejas. Tele
. gramas, cartas a España: firmas ilustres, 
·junto a nombres humildes de hombres y 
. mujeres del pueblo. 

Y llegó la orden de libertad. Se iría 
por la noche, a la hora de la cena. En 
silencio, para evitar las manifestaciones 
de adiós de sus compañeros. Así lo tenían 
dispuesto los · jefes del Penal Central de 
Burgos. Pero una voz ágil hizo correr la 
noticia y el Penal entero se negó a cenar. 
Querían despedir a Marcos Ana, al vete
rano compañero que les alentaba en sus 
penas, al que estimulaba su fe revolucio
naria con el espejo de la suya. 

El recuerda: 

-No, no cenó nadie aquella noche. Con 
la emoción de la despedida nos salieron 
muchas .menos palabras de las que quería
mos. Ellos se quedaban, yo me iba. Llo-
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raron todos, yo también. Yo también llo
ré mucho. 

Se detiene un momento: 

-Cuando salí, miraba hacia atrás y no 
disfrutaba de la libertad con la que tanto 
había soñado. Me parecía que "me arran
caban del Presidio injustamente," ¿com
prende! Para la gente, · nuestros presos 
no tienen rostro. · Son una idea abstracta: 
los presos políticos españoles. Para mí, 
cada uno es un hombre, eon todo lo que 
un hombre significa. Los conozco Uno .a 
uno. Sé de sus problemas, de si tienen 
hijos, de cuánto tiempo hace que no ven 
a su mujer . . , Sé de sus enfermedades, 
de sus ilusiones y su dolor, de sus espe
ranzas . . . Mi vida estaría destinada a 
ellos mientras quedara uno solo allá, en
cerrado, apartado del mundo por querer 
la justiciá. 

Los muros quedaban atrás para Mar
cos Ana. Era el comienzo de 1962. Cuan
do entró en aquellas tinieblas era un 
muchacho campesino de 18 años; cuando 
salió, un hombr;e de 41 años. Un revo
lucionario entero y verdadero, un poeta 
del pueblo, una voz viva de los presos de 
España. Salía íntegro de "aquello," que 
casi no se puede narrar. Dice: 

-Viví en presidio, junto a aquellos 
hombres, junto a mis hermanos, el máxi, 
mo horror y también la máxima abne
gación y fraternidad. Lo mejor de Jo 
humano exaltado por el sufrimiento y 
la fe. 

Fue un cambio brusco ( "Me levantaron 
de golpe la tapa del ataúd") y pasó sin 
matices desde la. parálisis de la cárcel 
--la vida pautada, regimentada, quieta-'" 
al vértigo aturdidor de nuestra época. No 
conocia nada, no había visto nada de 
nuestro tiempo. Un tránsito duro que él 
superó con esa entereza suya que parece 
inextinguible. · 

Naturalmente. la justicia franquista no 
le dió la libertad total. Eso allí no se usa. 
Marcos Ana quedó en Madrid, en "liber
tad condicional" hasta que expirara su 
condena el 3 de noviembre de 1980. Hasta 
ese lejano día, debía presentarse --cada 
semana- a la policía en la comisaría del 
barrio de Usera. Además, dos agentes le 
seguían día y noche "para ver cómo sé 
portaba." 

Pero en España han pasado muchas 
cosas en los últimos años. El pueblo ha 
recobrado su poder combativo y hay po
derosas organizaciones enemigas del régi
men de Franco que no son mancas. Ni 
mucho menos. 

Marcos Ana debía salir al extranjero. 
Y salió. Los dos agentes que eran su som
bra, sólo pudieron vigilarle un mes. Un 
día se · les evaporó sin que se dieran cuen
ta. El "aparato clandestino" se encargó 
de pasar al poeta a Francia. 

Me cuenta Marcos Ana una historia 
humorística sobre su repentina desapari
ción: 
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"Quería un fusil para 
defender España. 

Me lo dieron. 
Me incorporé como 

miliciano 
al Batallón Libertad ... " 

-Dicen en Madrid que inmediatamente 
después de mi paso a Francia, el jefe de 
policía mandó llamar a su oficina a los 
dos agentes que me seguían. Les pregun
tó: "¿Cómo se porta Marcos Ana? ¿ Qué 
vida hace?" Los sabuesos respondieron 
con prontitud: "Se porta bien. Hace su 
vida normal." El indignado jefe les gritó : 
"¡Y tan normal! ¡Anoche le escuché ha
blando por Radio París!" 

El embajador de los pre,os 

En Europa, la palabra de Marcos Ana 
fue como una herida abierta mostrando 
la insaciable represión franquista -acti
va 24 años después de terminada la 
Guerra- y la monstruosidad de sus pro
cedimientos procesales. Le escucharon 
católicos, liberales, demócratas, gente de
cente de diversas ideas. Los presos espa
ñoles tienen en él un representante in
cansable, un activísimo embajador. Sin 
reposo, con prisa por hacer saber la ver
dad. 

Marcos Ana habló en París, compare
ció en la televisión, recibió un homenaje 
de los escritores franceses. Habló en Lon
dres en la Cámara de los Comunes, en el 
Congreso del Partido Li~ral inglés, en 
la Universidad de Oxford, ante los mine
ros de Gales. Llevó su denuncia a Italia, 
a Suíza, a Holanda. Conmovió a Moscú 
y a los delegados extranjeros en la Con
ferencia Mundial por la Paz. Se 1~ escu
chó en Helsinki y en Bélgica. donde fue 
recibido por la Reina Abuela de los bel0 

gas, la Reina Elisabeth. 

El hombre quieto del presidio, se con
virtió en un viajero febril. No olvida a 
"sus'! presos. Por todos lados quiere que 
se oiga el nombre de Ramón Ormazábal . 
y sus compañeros, sometidos a brutal mar
tirio. Hombres valientes, de una dignidad 
de roca. Y el nombre de Julián · Grimau, 
arrojado por .. una ventana de la I)irección 
General de Seguridad madrileña después 
del tormento, Y el de Pedro Ardiaca y 
~l del doctor Antonio 'Gutiérrez Díaz. Pide 
solidaridad: que la protesta de todos de
tenga la crueldad de un régimen que se 
agrieta. Insiste en esto: 

-El centro de mi actividad está en Ja 
lucha contra el terror y la tortura que 
sufren los detenidos eri mi Patria. A par
tir de las huelgas de abril y mayo del 
año pasado, la policía .franquista. elevó a 
niveles homicídas la tortura a los deteni
dos políticos . . . Quisiera tener mil bocas 
para hablar contra esto, mil plumas para 
escribirlo pidiendo a todos que nos ayu
den en esta batalla humana. 

"No hay muros para Cuba" 

Me pide un vaso . de agua helada. Lo 
bebe a grandes sorbos. Salimos juntos a 
la terraza, porque quiere ver el mar que 
abraza a La Habana. Ya cesaron aque
llas ráfagas de viento que golpeaban las 
puertas. Hace más calor. Marcos Ana 
está en Cuba invitado a las fiestas del 
Cuarto Aniversario de la Revolución. 



Cuando concluycí la G11 erm, Marcos Ana estaba en el F1·e11 te de Madrid. Así bombardeaban la capital de España los 
ai·iones fascistas de Italia u Alemania 



Disfruta aquí. Saborea el espectáculo 
de este pueblo libre y alegre que cons
truye su nuevo destino. Quiere verlo to
do, no se quiere perder nada. Trasnocha, 
viaja, habla con la gente. Dice: 

-En Cuba no se duerme nunca. ¿Para 
qué? 

Todos quieren escuchar al poeta que 
volvió de las tinieblas. El no se niega: da 
charlas, conferencias y lee algunos de sus 
poemas a las becadas y los becados, a los 
obreros, a los escritores, a los españoles 
que viven en Cuba, al pueblo. Algunas 
muchachas se saben sus poesías de me
moria. Las dicen con el suave acento 
cubano, añadiendo melancolía . al torio dé 
aquel prisionero castellano que las es
cribió. 

Me cuenta que de aquí se irá a Europa 
y de allí zarpará a México, Chile, Uruguay, 
Brasil y otros países latinoamericanos. Les 
llevará la voz de los presos de España: 

-Pero me da lástima irme de Cuba. 
Aquí me parece estar en España en 1936, 
con el fusil al hombro. Es maravilloso 
poder visitar una Granjá del Pueblo que 
no esté a cinco grados bajo cero. Poder 
ir en mangas de camisa, a la cubana. 

Habla de la presencia de Cuba en el 
Penal de Burgos: 

-Aquellos muros no eran lo suficiente• 
mente inexpugnables como para- que no 
recibiéramos noticias de la Revolución 
Cubana. No hay muros para CUba. Cuan
do lo de Playa Girón, los presos sentía
mos las manos ligeras. Nos faltaba un 
fusil. Mientras no nos llegó la noticia de 
la derrota de los mercenarios; estuvimos 
en vilo. Nadie quería saber nada de na
da: sólo de eso. No vivimos, no se vivió 
en la cárcel hasta que no se supo de la 
victoria del pueblo. Y entonces, ¡qué ale
gría! No se recuerda allá un día tan feliz 
como aquel. 

-Otro día nos llegó, por conductos 
"milagrosos," un ejemplar de la revista 
"Verde Olivo", órgano de las Fuerzas Ar
madas Revolucionarias. Tenia de todo: 
hasta retratos de Fidel. Confeccionamos 
con ella un periódico mural plegable. Nos 
quedó precioso y manejable. , Budimos 
pasarlo de celda en celda e . incluso hacer
lo llegar a compañeros que estaban in
comunicados. 

Se impresionó mucho con el desfile an
te el pueblo y su líder, en la Plaza de la 
Revolución. Dijo: 

-Dejé mi juventud y la mitad de mi 
vida en los . patios y las celdas de las pri
siones españolas. Pero ese y mayores 
sacrificios se pueden ofrecer a cambio de 
la alegría y el orgullo que me conmovie
ron esta mañana del Cuarto Aniversario. 

-Cuando, al terminar el desfile militar 
avanzó el pueblo en masa, como una riada 
incontenible hacia la Plaza de la Revo
lución, el corazón se me vino abajo car
gado de emoción y de entusiasmo. Me 
parecía estar soñando y quiero este sueño 
también para mi Patria. 

Fidel con Marcos Ana 

Y estuvo con Fidel. Una cordial entre
vista entre el Comandante en Jefe y el 
poeta de los presos. Me refiere sus im
presiones. Acumula las frases veloces, 
unas sobre otras; como siempre que algo 
le emociona. Dice Marcos Ana: 
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--Hablamos largo rato. No sé por qué 
sentí la necesidad de llamarle de tú, sin 
poder evitar una irreprimible y fraternal 
confianza. Fidel también me tuteó. Me 
pareció un hombre genial. Es una fuerza 
natural, como un vendaval El compren
de que su fuerza está en su pueblo y su 
corazón late al compás del pueblo. Es uno 
de los signos de su genialidad. Es inte
ligente, con una viveza de relámpago; y 
siempre da la sensación de que es un gue
rrillero. Un guerrillero ilustrado. Es in
tuitivo. Tiene un gra:n poder natural de 
comunicación, un magnetismo personal 
ineludible. Acaso me sentí tan rápida
mente identificado, con él, ¡:;orqUe es tan 
inquieto -como yo; Como le preguntaba 

tanto y sobre tantas cosas, me bautizó 
riendo como El Poeta Curioso. 

Volví a ver a Marcos Ana el día antes 
de su partida hacia Praga. No quiso des
pedirse: 

-No, no me despido. Volveré en cuan
to pueda. Soy feliz aquí y pienso cómo 
se sentirían mis hermanos presos . si pu
dieran ver este pueblo y su Revolución. 

Unos días después leí un cable recién 
llegado de Praga. Eran las primeras de
claraciones de Marcos Ana a los periodis
tas. Retuve esta frase suya: 

"Es más difícil vivir lejos de Cuba. que 
morir por Cuba." 



Marcos Ana en La Habana. Todos quieren 
escuchar al poeta que volvió de las 

tinieblas. Aquí habla de "sus hermanos 
los presos políticos de España" 

a los alumnos de la Escuela "Raúl Cepero 
Bonilla". Di.fo al retornar a Europa: 
"Es más difícil vivir le.fos de Cuba, 

que morir por Cuba" 
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Fldel 
habla 

en 
•atanzas 

''CI mañana 
nas pertenece 
par entera,,,, 
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Conciencia 
Revolucionaria 

"Los revolucionarios debe
mos tener conciencia de los 
cambios que hemos hecho, de 
los logros que hemos alcan
zado y de lo que nos falta por 
alcanzar. Los revolucionarios 
debemos tener conciencia de 
nuestros éxitos y de nuestros 
errores ... de nuestros triun
fos y de nuestros reveses ... 
de nuestra fuerza y de nues
tras dificultades." 

"Y los revolucionarios de
bemos saber qué es la Revo
lución. Tener una idea de sus 
causas y de su trayectoria; y, 
sobre todo ... recordar que la 
Revolución es obra del propio 
pueblo. Y que este pueblo de 
ahora, este pueblo aquí reuni, 
do, no está en la misma situa
ción, ni mira la vida de la 
misma manera como la mira
ba ayer." 

"Porque hoy aquí cada 
hombre y cada mujer se sien
te algo, y en el pasado sentía 
que no era nada . . . sabe que 
es algo, sabe que tiene dere
chos, sabe que puede mirar 
hacia la vida de una forma 
distinta." 

"Y no hay joven hoy, no 
hay hombre o mujer hoy, ca
si pudiera decirse que no hay 
viejo . hoy que no mire hacia 
el porvenir, que no sienta que 
el porvenir es suyo." 

" ... aquel pueblo olvidado 
de ayer que no tenía escue
las . . . que no tenía oportuni
dad de ir a los centros de 
enseñanza superior y a las 
universidades, aquel pueblo 
que no era dueño de fábricas, 
que no era dueño de grandes 
fincas, aquel pueblo pobre y 
humilde, ese es el pueblo que 
hace la Revolución." 

" ... el pueblo debe estar 
consciente de sus dificulta
des . . . de los obstáculos ... 
de la lucha que está librando 
contra el pasado, contra fuer
zas poderosas, reaccionarias, 
que tratan de crearle al país 
todas las dificultades posibles. 
El pueblo debe estar conscien
te de que la Revolución no es 
una tarea fácil, de que la Re
volución no es un problema 
de unos pocos días o meses, 
o de unos pocos años, que la 
Revolución es una tarea de 
muchos años." 



La Revolución 
es nuestra vida 

"el Partido ( el Partido Uni
do de la Revolución Socialista 
de Cuba) es la organización 
que debe estar en todos los 
frentes, rectificando todo lo 
que esté mal hecho, arreglan
do todo lo que pueda arre
glarse, o explicando todo lo 
-que no pueda resolverse .. . " 

"El revolucionario quiere 
superar lo que no ande bien, 
pero siempre defendiendo a 
la Revolución, y poniendo a 
la Revolución por delante de 
la vida misma, porque la Re
volución es nuestra dignidad, 
la Revolución es nuestro fu
turo, la Revolución e~ nues
tra vida." 

La oportunidad 
de estudfor . 

" . . . muchos de los proble
mas que la Revolución ha re
suelto ya -analfabetismo, 
por ejemplo-, es lo que los 
imperialistas dicen que van a 
resolver con su "Alianza para 
el Progreso" en diez, o quin
ce, o veinte años." 

"La Revolución ha hecho 

en cuatro años lo que ellos 
hablan de hacer en veinte. 
Pero, ¿cómo? ¿ Qué maestros 
encontrarán para las selvas? 
¿ Qué médicos encontrarán 
para las selvas, si no son 
hombres del pueblo, extraí
dos de los propios campos?, 
como hace la Revolución hoy, 
que le da a todo joven, obre
n.·o o campesino -aunque viva 
en el más apartado lugar de 
la Sierra- la oportunidad 
de estudiar, la oportunidad de 
convertirse en un técnico, en 
un médico, en un maestro, en 
un profesor, en un ingeniero." 

" ... ¿qué niño no tiene hoy la 
oportunidad de aprender en 
nuestra Patria? Y tiene que 
ser un orgullo muy grande 
para nosotros, todos los cuba
nos, poder afirmar esto, esto 
que nó se puede afirmar hoy 
en ningún otro pueblo de 
nuestra América. ¿ Qué niño 
no tiene la oportunidad, sea 
cual fuere el lugar donde vi
va, no importa el número de 
sus hermanitos, si quiere tie
ne el maestro, tiene las opor
tunidades, de manera que ni 
una sola inteligencia se pier
da? ¡ Y grande ha de ser el 
porvenir de un país que no 

perderá una sola de las inte
ligencias de sus hijos!" 

"Y, por eso, debemos mirar 
hacia el mañana, porque el 
mañana nos pertenece por en
tero. ¡No importa lo que los 
enemigos digan! Los enemi
gos no piensan en el mañana, 
los enemigos piensan en el 
ayer." 

Los primeros rayos 
de la aurora 

"Para nosotros amaneció; 
para ellos anocheció y ano
checió para siempre. A nos
otros nos iluminan los prime
ros rayos de la aurora, a 
nosotros un sol brillante ·rros 
alumbrará el camino. ¡En 
nuestras manos está ese ca
:nino, saberlo recorrer, saber
lo defender!" 

";, Quién le habría dicho a 
nadie en nuestra patria que 
este país pequeño habría po
dido hacer una revolución co
mo ésta frente a la voluntad 
de los gobernantes yanquis, y 
que con todo su oro, todo su 
poderío, todas sus armas, no 
hayan podido derrotar la Re
volución, no hayan podido 

debilitarla siquiera; y que con 
el apoyo y la solidaridad de 
los proletarios, de los humil
des que en otras partes del 
mundo hicieron también su 
revolución, los humildes de 
Cuba, los proletarios y los 
campesinos de Cuba · pudie
ran un día erguirse y resistir 
y, al cabo de cuatro años, de
cir: "La Revolución está en 
pie pese a las agresiones, pe
se a los bloqueos, pese al es
fuerzo desesperado de los im
perialistas?" ¡Está en pie y 
fuerte, está en pie y militan
te, está en pie y combativa!" 

"¿ Qué importan las dificul
tades de hoy . . . los sacrifi
cios de hoy . . . las cosas que 
nos falten hoy? Hoy nos fal
tan algunas cosas. No pode
mos dar a todos todo, porque 
entre todos tenemos que re
partir lo que tenemos. Y re
partimos lo que tenemos 
entre todos. Y entre todos 
hemos repartido mucho en 
algunas cosas. ¡Entre todos y 
a todos nos ha tocado mucho 
honor, mucha gloria, mucha 
dignidad, mucha vergüenza! 
Y a todos nos ha tocado el 
derecho al futuro, a todos 
nos alumbran los rayos de la 
aurora." 
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IV Concurso Hispanoamericano de la Casa de las Américas 

ESCRITORES Y PREMIOS 

EL primer concurso convocado por la Casa de las Américas 
fue en 1959 y se dió a conocer en 1960. El Concurso Literario 
Hispanoamericano otorga cinco premios correspondientes a Poe
sía, Ensayo, Cuento, Teatro y Novela. 

Los primeros premios consisten en la publicación de la obra 
y mil pesos en efectivo (su equivalente en dólares si el autor es 
extranjero). El jurado recomienda para la publicación las obras 
de calidad no premiadas. 

Con el c;oncurso finalizado este año -el IV- alcanzan a 20 
los autores laureados. 

Se han presentado a concurso cerca de 1,400 escritores. 
Tres cuartas partes de las obras provienen del extranjero. 
H~n concursado hispanoamericanos de todos los países de 

América del Sur y, además, residentes en países europeos. 
Se han presentado 189 en cuento, 647 en poesía, 89 en ensayo, 

262 en teatro, y 103 en novela. 

"En Cuba encontré la 
solución para mi obra. Aquí, 

se rompe la linea enlre 
público y pueblo" 

• 
• 

Por JORGE TIMOSSI 

Fotos CARLOS NUÑEZ 



Hay que festejar, y en forma, este premio. Los amigos. argentinos de- Dragún que . residen en La Habana brindan por sus éxitos 

"¿ y QUE puedo hacer si to-
do lo que soy cabe den

tro de mi cuerpo?", dice uno 
de los personajes más dramá
ticos de "M;ílagro en el Mer
cado. Viejo", uno de los per
~sonajes degradados, rotosos, 
miserables, con los que traba
ja Osvaldo Dragún . en esta 
otra, primer premio de tea
tro en el IV Concurso Hispa
noamericano de la Casa de 
las Américas. 

. Y precisamente, a Dragún 
le interesa todo lo que cabe 
dentro del "cuerpo" de un 
personaje: el bien, el mal, la 
alegría, la tristeza, la baje
za, la grandiosidad. 

"Comprendo al hombre pe
ro no perdono al pobre nada 
más que porque es pobre", 
nos dice el autor argentino. 
Y la obra premiada demues
tra ésto : ninguna de sus figu
ras presentan un solo "tono", 
una sola característica. Ha
cen bien y también hacen 
mal. . Creen acertar y se equi
vocan. Son pobres, pobrísi
mos, pero tienen aspiraciones 

.pequeño burguesas. Uno de 
ellos, por ejemplo, ha ahorra
do . unos pocos pesos y está 
por comprar una pequeña pa
nadería por lo . cual exige 
"respeto" de sus demás com
pañeros. 

La rápida síntesis del argu
mento también nos revela es
ta intención del autor: 

Una serie de personajes mi-
• serables, de carácter univer

sal, se reúnen en el interior 
de un mercado para festejar 
el cumpleaños de uno de ellos. 
En el transcurso de la "fies
ta" aparece una pareja Ma
ría y José- que, por su in
tromisión, es juzgada por el 
resto de los participantes. La 
pareja se defiende contando 
su vida, pero se ve atacada 
por el resto -por sus propios 
jueces- que no quieren saber 
nada de "esos problemas". 
"Puede rastrearse perfecta
mente el tema del egoísmo. 
Del pequeño burgués, que no 
participa de los "problemas", 
mucho menos "ajenos", pero 
que sin embargo puede llegar 

a "juzgar" y a "ajusticiar" 
sin miramientos y por su pro

. pia conveniencia. 

En "Milagro en el Mercado 
Viejo" _ tampoco el amor se 
.salva, porque entendemos que 
para Dragún también el amor 
fracasa cuando es · miserable. 

María y José no escapan a 
la línea general de los perso
najes y su amor también en
cierra bajezas y. hasta odio . 
Al final de la · obra, cuando 
«el mercado se llena de una 
luz mágica" .María, como cul
·minación de un · alto clima 
dramático ''se encoge toda, da 
a . luz. Se yergue y extiende 
hacia José una muñeca de 
trapo -María dice: -Tu hi
jo. Es varón". 

Ese nuevo ser que nace al 
mundo; así, como "muñeca de 
trapo" es el producto de un 
amor fracasado, la consecuen
cia natural de toda la miseria 
y degradación en que fue ges
tado y, además, en la que 
también nacieron y se desa-

rrollaron todos los personajes 
de esta pieza. 

La pieza es en un solo acto 
y el climá poético se consigue 
a través de un lenguaje co
tidiano. El interés técnico 
reside en sus estructuras 
cambiantes, interrelacionadas, 
manteniéndose la .atención a 
través de los grupos; del apar
te, los mónólogos y las si-
tuaciones inesperadas y de 
gran tensión dramática. 

La primera vez que yo 
digo todo lo que . pienso 

··"Esta obra la · comencé a 
escribir hace tres años. Nace 
con los , personajes de la no
che. · Los clásicos personajes 
de la noche de Buenos Aires. 

. Los que uno ve. por los cafés. 
Los dearnbulantes. Luego la 
dejé. Y aquí, en Cuba, encon
tré la solución para mi obra. 
Nunca antes -,-recalca Dra
gún- encontré solución al 
fragmento que ·escribí en Bue
nos Aires. Después de vivir 
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Escribir es ana necesidad 
no sólo intelectual sino física 
para creadores como Drag'IÍD, 
El escritor confiesa: 
"Es la primera ves que yo digo 
lodo lo que pienso ... " 

IV CONCURSO 

. ., En un acto realizado el 15 de febrero de 1963 
en la biblioteca "José A. Echeverría" de la Casa de las Américas, 
fueron dados a conocer los ganadores del Concurso Literário 
Hispanoamericano. La relación de ganadores fue ·leída por Haydée 
Santamaría, Directora de la Casa de las Américas y dirigente na
cional de las Organizaciones Revolucionarias Integradas. 

Novela: L_isandro Otero, cubano, "La Situación". 
Jurados: Alejo Carpentier, Edmundo Desn0es, Julio Cortázar 

y Rubén Azócar. 
Teatro: Osvaldo Dragún, argentino, "Milagro en el Mercado 

Viejo" y Jorge Ibargüengóitia, mexicano, "El atentado". 
Jurados: Aurora Bernárdez, Emilio Carballido y René Leal. · 
Cue.nto: .Lizandro Chávez Alfare, nicaragüense, "Los Monos 

-de San Tehno" . . 
Jurados: Emmanuel Carballo,Claude Couffon, Raúl González 

de· Cascorro y Calvert Casey. 
Poesía: Alí Lameda, venezolano, "El Gran Cacique". 
Jurados:Claude Coúffon, Fayad Jamis, y Raúl González Tuñón. 
Ensayo: Gumersindo Martínez Amengua!, cubano, "Subde-

sarrollo y. Revolución en Latinoamérica". 
Jurados: Gregorio Bergman, Jorge Carrión, Julio Le Riverand 

y Manuel Galich. . 
A la lista de los primeros premios le siguen alrededor de 20 

títulos recomendados para su publicación en la "Colección Con
curso". 



dos años en <:::uba ,•comprendí 
·que ,el tema-,.tenía .sólución, 
,.que era útil. Volví a reencon-
trar un. tono,· un ambiente. 
Para terminarla necesité ais
larme. Tomar todo lo que Cu
ba me enseñó y apartarme de 
ella en cuanto lo .que es Cuba 
como participación". 

"El tema se generalizó -
continúa explicando- los per-
-sonajes ·perdieron ubicación 
física. Un tipo devivencia me
lancólica pasó a ser un tema 
general. En Cuba se sacan 
conclusiones generales. La ac
ción universaliza. Aquí se vi
ve un clima donde el elemen
to utilidad ha-ce a una obra de 

· teatro. En · .. Argentina, por 
ejemplo, los temas · a tratar 
son concretos: ''la traición a 
la juventud" es uno, la "po
breza", es otro. No son gene
rales. Son unitarios". · 

¿Qué importancia t i e n e 
'~Milagr-0 en el · Mercado · Vie
jo" entre las demás obras de 
usted? 

"Es la primera vez que yo 
digo todo lo que pienso. Es 
una obra en que doy todo. Se 
puede decir · que es una obra 
escrita para mí. La parte de 
la obra que más me interesa 
es la final. La escrita aquí. 
Siento que en ella hay una 
gran libertad temática y 
formal. Evidentemente hay 
obras que sólo puede resolver 
el ,tiempo, la experiencia". 

· Casa de las Américas, 
el premio más importante 
del Continente 

¿Qué :valor tiene el ·premio 
recibido -OOn respecto a toda 
una trayectoria y actuación 
anterior -. en Argentina? 

-No sé bien, ·pero creo que 
con respecto a mi actuación 

-en Argentina recibir -un pr~
mio en Cuba es lógico. Cqn
sidero que es el premio más 
importante que se puede dar 
en América. En primer lugar, 
porque es continental, y lue
gQ porque la ,formación del 
jurado -asegura una gran am-

. plitud e idoneidad. Hay que , 
estar bien convencidos que el 
jurado no ' premia una obra 
si no está bien escrita y, ade-

. más, . está integrado· por val o-
. res de una reconocida con-
ciencia ,técnica. En este caso, 

. para teatro, estuvo compues
_ to.~ -por· la autora argentina 
. ·Aurora Bermúdez, el mexica
no:Emilio Carballido, que ga
nó el primer premio de este 
concurso el . año pasado, con 
su obra "Un pequeño día de 
irai•, y el crítico cubano Rine 

. Leal. 

Y agrega: 

-"Es la primera vez que he 

'..'.sufrido" · un premio. Es la . 
primera vez que he querido 
ganar un premio. En mi país 
me presenté a concurso en dos · 
oportunidades, sabiendo de 
antemano que no había nin
guna posibilidad de fallo jus
to. -Me presenté solamente pa
ra hacer saber que yo exis
tía". 

Nosotros acotamos que Os
valdo Dragún es un escritor 
que si bien no existía para los 
críticos y jurados tradiciona
les de Argentina está· respal
dado por los siguientes títu
los de reconocido valor: 

"La Peste viene de Me los", 
1956. 

"Tupac-Amaru", 1956. .. 
"Historias para ser conta

das'\ 1957. 
"Historia de mi esquina", 

1958. 
"Desde el 80", 1958. 
"El jardín del infierno", 

1959. 
"Y nos d1jeron que era.mas 

inmortales", 1961. 

Los críticos y jurados tradi
cionales del país de Dragún 
quizás no reconozcan a los 
nuevos . autores, al buen tea
tro, · que cuestiona a los de
más, que se enfrenta a la rea
lidad, que no es una simple 
'.'diversión". 

Conversando sobre 
"El hombre bueno" 

Dragún nos dice que él per
tenece a lo que en Argentina 
puede llamarse la generación 
de los "irrespetuosos". Y da 
nombres: David Viñas, en no
vela; Juan Gelman y Julio 
Huasi, en poesía; Jtian Car-, 
los .Portantiero, en crítica, en 
ensayo; Andrés Rivera, tam
bién -en novela; en sus exce
lentes cuentos. Y en teatro ... 

"Estos nombres -aclara
están dadós por 1la tónica . de 

. su reacción ante las cosas; 
desde luego tienen sus mati-
ces propios'', · ' 

-¿Cuál será la misión del 
escritór que vivió dos años en 
Cuba, y que aquí ganó un pre
mio a la obra. que más impor- · 
tancia tiene para el,. cuando 
vuelva a la Argentina? 

--"'"Porque precisamente han 
pasado dos años · no puedo 
contestar eso ahora. Ya me lo 
he preguntado muchas veces. 
Espero esta:t allí para contes
tarme a -mí mismo. Cuba me 
dio .. una posibilidad de expe
riencia que en mi país no pude 
realizar .. En Cuba-hay una 'te
volución. En Cuba es posible 
todo; Hacerlo todo. Por prime
ra . vez. un cóncepto abstracto 
como !'el hombre es bueno", 

. se convierte en · realidad . . Es 

· ..algo concreto, y. con lo que 
se puede trabajar. 

Osvaldo Drag(mes. un hom-
. bre de 33 · años, casado, que 
"ha pasado por muchas co
sas", como suelen decir a.veces 
los argentinos, pero que sin 

. embargo puede dejar por. sen
tado: 

-"Le debo al haber vivido 
en Cuba, el estar consciente 
de que aquí queda mi juven

~ tud.c Se puede decir que aqui 
he madurado". 

Los. intelectuales en Cuba 
o-Fidel·es.el matador 
de fantasmas 

"No hay problemas de ex
presión en Cuba" -dice el 
autor de ''Milagro en. el Mer

. cado Viejo"- ' .. 'No · $ÓJo que 
es imp'osible encontrar aquí a 

. dos·,autores que escniban de Ja 
misma manera smo que nadie 
intenta fijarlos en alguna po
sición o modo de escribir'.'. 

Continúa diciendo Dragún: 
--,-"Es capital el discurso de 
.Fidel Castro a los intelectua:
les. Quien no lo haya leído no 
puede hablar con autoridad 
del tema de los intelectuales 
en la Revolución Cubana. Fi
del es el matador de fantas
mas. Sale a destruirlos antes 
de que éstos puedan aparecer. 

Da amplias garaptías para una 
plena expresión. Loimportan
te del discurso · de Fidel es 
que no intenta· para nada fi
jar una posición o ·norma es
tética. Muy por el contrario, 
dio la bienvenida a todas, am-

. · plió el campo del intelectual". 

-¿ Cómo es el teatro en 
Cuba? 

-Mi trabajo principal aqu11 -

que fue el de dirigir el Semi
nario de Dramaturgia, así . co
mo otras labores que realicé, 
como la película "Crónica Cu
bana", con el autor·y director 
uruguayo Ugo Ulive, me per
mitió conocer bien las posibi
lidades que hay aquí en este 
aspecto. En primer lugar debo 
citar como un gran talento al 
autor cubano José R. Brenes, 
cuyas obras "Santa Camila de 
la Habana Vieja", "Pasado 
a la Criolla" y "La Viuda 
·Triste", me parecen de una . 
calidad extraordinaria . 

.Técnicamente . el teatro cu-
0bano es el mejor de Latino
'américa, .y en cuanto a· dra; 
.maturgia- será· el mejor en 
cuestión de poco. tiempo. Se 
puede ··comprobar . fácilmente 
-lcrque digo: el Teatro Estudio 
ha ·-puesto ·en escena a Lope 
de Vega, ·''Ruenteovejuna", 

, ... ·logrando un espectáculo de 
-una jerarquía: teat:cal como no 
hay .en Latinoamérica. 

-,-¿Cómo -es el público cu
bano? 

-"No hay ."público" aquí. 
La Revolución rompe la línea 
entre "público''. y . "pueblo". 
Los ..asistentes no son siempre 
los mismos. De la misma ca
tegoría. No es un público, co-
mo en Argentina por ejemplo, 
estratjficado, que va al teatro, 
Y nada más. En Cuba todo el 
pueblo . asiste a cualquier es
pectáculo. 

-· -¿Puede considerarse que 
hay "un tema" en el teatro 
cubano de hoy? 

___.,"Predomina un teatro vi
tal, gráfico, mm¡ical, con mu
cho colorido-, no aidáctico aun
que puede llegar a serlo muy 
bien por su elección. Aunque 
.con .diversos ,,matices -dice 
el -creador . argeniino- el te
ma .de Cuba· es. el de la Revo
lución. La razón se encuentra 
rápido: la.realidad todavía no 
ha superado este gran tema". 

El premio compartido y • 
. los temas que se 
encuentran en Cuba 

El primer premio de teatro 
de la Casa de-las Américas re
sultó "doble" este año, por pri
mera· vez desde su institución 
en 1959. Osvaldo Dragún · lo 
compartió con el .autor mexi
cano, Jorge __ . · Ibargüengóitia, 
que se presentó con la-,.pieza 
"El Atentado'.'. 

"Si de algo íne alegro --"'re
calca- es de haber ·compar
tido el primer premio con es
te ·excelente -autor con el que. 
se han portado tan · mal en 
México. Tiene nueve· obras de 
teatro, de unaimuy, alta cali- ·· 
dad, que jamás han sido-dadas 

. al público a no ser en conjun
tos no profesionales. Además, 
me parece. muy bien éLcrite- ·· 

· rio del jurado de sentar un 
precedente de premio conjun
to para los próximos años". 

"En Cuba encontré dos te
mas que trabajaré próxima
mente' --=nos · dice . para.· finali~ 
zar Dragún--,- el de las rela
ciones, comportamieptos, _: .si. 
tuacione,s, etc., delos latino< 
.americanos qué' Vl~ta:n -O vivéfr 
en Cuba y .. . ·e1 .tenia -· del 
amor. Hay un nuevo tipo de 
exigencia que .se plantea e1 cu-

. bano. ' Hay conflictos -entre el 
presente y el pasado. Un nue
vo comportamiento en -el 

·amor, ·en las relaciones· huma • . 
nas; que a veces' lucha-:con to- · 
da la .carga del .. pasado'' . 
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"Allí estaban Antonio García 
García, estatura de palma real 
y ojos pequeños; 
Angel Alvarez Canal, flaco, 
con su acento peninsular en el 
habla, y Diosdada Reyes 
Ochoa. En la voz de los 
campesinos se advierte el 
dramatismo de los días vividos 
en Ventas de Casanova . .. " 

. "' 

.,:; . 
' 

TRANSCURRIA el año 1925. El general Gerardo Machado, im-
puesto un año antes por el imperialismo norteamericano en la 

Presidencia de La República, empleó la fuerza del Poder contra 
un puñado de campesinos asentados en Ventas de Casanova, en 
la provincia de Oriente, con el fin.de desalojarlos. 

Pero si arteros e injustos fueron los métodos de los soldados 
de Machado para arrojar al camino real a las 250 familias cam
pesinas, también las tierras a orilla del río Contramaestre cono
cieron del heroísmo y la pujanza de los hombres y mujeres que 
defendieron con su sangre y su vida el pedazo de terreno donde 
crecían sus hijos y libraban el sustento diario. 

Esta es, pues, una historia escrita a filo de machetes, de bala 
y de atropellos ... 



VENTAS DE CASANOVA 

LUCHAROII 
Por SANTIAGO CARDOSA ARIAS PO' n 

Fotos ROBERTO SALAS ~ 

SU TICRRA 
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-¡LA RURAL, señores!-... 
¡ Viene la rural! Alguien

nos ha chivatea.o. 

-Pronto, ¡ que el dotorc se 
pierda! ¡También Antonio! La 
luz ... , apaguen esa luz rá
pido. 

-¡Huya, dotor! Nosotros 
cogemos el monte; nos vamos 
por el trillo de casa de Is
mael. ¡Rápido! 

En la semipenumbra del bo
hío sólo se oían las torpes pi
sadas y el ruido de las mesas 
y taburetes al chocar los cam
pesinos reunidos clandestina
mente. En la loca carrera mu
chos de ellos dejaron los ciga
rros encendidos y la hoja de 
papel donde se anotaban los 
puntos tratados en la reunión. 
Algunos se hirieron al cruzar 
la alambrada de púas que ro
deaba la casa. Ayudados por 
la oscuridad el grupo de hom
bres logró evadir el cerco ten
dido por los soldados y cada 
uno esperó la salida del sol 
para regresar a sus respecti
vos hogares. 

Al amanecer, los vecinos 
del lugar conocido por Calde
rón, en Ventas de Casanova, 
tuvieron oportunidad de ver 
la espesa columna de humo 
que salía del modesto bohío 
que la noche antes había ser
vido de punto de reunión de 
los hombres que integraban 
la Organización Club Popular 
Jobo Martí. Ya resultaba in
útil tratar de apagar el fuego 
provocado por los soldados 
vestidos de amarillo. Con el 
bohío, se quemó la hoja de pa
pel que recogía los acuerdos. 

La H uída Inútil 

Antonio García García, es
tatura de palma real, ojos pe
queños, heridos por el sol apo
ya el taburete junto a una 
guásima. A su lado está An
gel Alvárez Canal, flaco, bar
budo y con su acento peninsu
lar en el habla. También Dios
dada Reyes Ochoa escucha el 
relato "del viejo Antonio". co
mo le dicen. Por el año 25 le 
decían "el Presidente" por ser 
el dirigente de la organización 

"Un día hasta vino un 
americano que dijo 
era representante 

,, de los herederos de 
Machado. 
Empezó a medir por 
aquí y a medir 
por allá. 
¡ Hicieron lo que les 
dio la gana.!", dice 
Osear . Betancourt 

de lucha fundada para burlar 
· a las autoridades y a los pro
pios terratenientes de aquella 
época, y que estaba inscripta 
con un nombre de sociedad 
de instrucción y recreo en el 
Gobierno Provincial de ·orien
te. 

-Al otro día nos entera
mos -dice Antonio-. Los 
soldados sorprendieron al do
tor en el mismo puente a la 
entrada de Palma Soriano, y 
allí le metieron un tiro. Creía
mos que lo habían matado. 
Pero sólo estaba herido. Eso 
fue en 1941. El dotor murió 
en el 56, tuberculoso, a causa 
de la herida de bala que le hi
cieron en el pulmón. 

En la v9z del espigado cam
pesino hay un trasunto de 

no~talgia. Al recordar al doc
tor Laureano Alvarez Cede
ño, uno de los pocos abogados 
que se pusieron al lado de los 
campesinos en su lucha contra 
los desalojos y atropellos, An
tonio no puede ocultar su 
emoción. 

-Siempre fue fiel -recuer
da-. Nunca se vendió. El sa
bía que teníamos derecho a 
un pedazo de tierra para nues
tros hijos. Una vez, en otra 
reunión, él me dijo: "Mire, 
Antonio, cuando ustedes se 
reunan nunca hablen del co
munismo. Esa gente quiere 
eso para meterlos presos y 
quitarles sus derechos. Déje
lo para más adelante". Nos
otros le hacíamos caso. Yo dí 
esa orientación a los campesi-



nos de Ventas de Casanova; 
,aunque yo sabía que el comu
nismo es ·como Ja luz del sol, 

. que algún día alumbrará to
dos los~rincones terrenales de 
Dios . .. 

¿A · qué se debía aquella 
persecución? ¿Por qué · el cri
men del joven letrado? Sí, 
porque aunque sólo fue heri
do aquella mañana fue el ba
lazo artero del soldado a suel
do quien le privó de la vida. 
¿Eran · cuatreros o forajidos 
aquellos hombres perseguidos 

. día y noche? ·¿ Comenzaba allí 
la historia con la reunión sor
prendida y . dispersada? · Son 
preguntas que ahora, en-me
.dio del camino real, de bohío 
en bohío, · junto a las ·· aguas 
del . Contramaestre · y otros 

t \º'' 
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puntos de Ventas de Casano
va, protagonistas y descen
dif'ntes de·aquellos·hechos van 
contestando a los -lectores de 
CUBA. 

Plan· de Machete y 
Desalo.fos 

Angel Berto Bosa Reyes, 
miembro del Núcleo Revolu
cionario y responsable de Mi
licias del barrio José'Martí, en 
Ventas de Casanova, ofrece a 
estos periodistas la primera 
versión de esta ·historia. Es 
un campesino que, precisa
mente un ·día antes de nuestra 
llegada; se ha rasurado la es
pesa barba qU:e le creció en 
los picachos de la Sierra Ma
estra. Pero aún conserva el 
uniforme verde olivo que ·bon-
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ró luchando contra la tiranía 
de Batista. 

-La verdad es que --dice 
· --ustedes no van a poder de

cir en un .solo reportaje todo 
lo que ha pasado en estas tie
rras. · iFue mucho ·el abuso; 

Jos atropellos! ·Basta que ha
blen del "viejo Antonio". y ha
rán un libro ... 

Angel Berto · ofrece retazos, 
pedazos sin coherencia de la 
lucha entre los . campesinos y 
los soldados. · Resulta que él 
llegó al lugar en 1949. Y los 
episodios seremontan al 1925. 
No quiere dejar lagunas, dar 
un dato inexacto, cometer un 
olvido involuntario. Entonces 
idea citar a su casa a los hom
bres que sufrieron en propias 
carnes el plan del machete, las 

prisiones, los desalojos masi
vos. 

Por la tarde, teniendo de 
·fondo el murmullo de las 
aguas del Contramaestre y el 
ulular de las palmas reales, se 
reunieron en el bohío de An
gel Berto muchos de aquellos 
_'Caffipesinos. 

:Allí estaban Pablo Macias, 
José Ga!án Gutiérrez, Satur
nino García Sánchez, Osear 

. Betancourt Sánchez, Angel 
Berto y sus hijos y Francisco 
:Arévalo Arévalo, Secretario 
durante varios años de la ins
titución revolucionaria que 
presidía "el viejo Antonio". 

¿Por qué Ventas de 
Casanova? 

En verdad, casi ninguno sa-



"Mire, cuando el 
presidente Machado era 
dueño de estÓ, los 
campesinos no podían ni 
pasar por la finca. 
Estaba llena de soldados. 
Esos huesos que 
encontraron eran de 
campesinos", recuerda 
Francisco Arévalo 

José Galán no está de 
acuerdo con el relato de 
Don Pablo Macías 
sobre una fosa donde 
Casanova asesinaba a los 
compradores. 
"Yo creo que es.o son , 
leyendas", dice. Y h1ego 
da su versión de . la 
historia 

" ... Allí, donde hoy esls 
la Granja del Pueblo, 

vivía e_l dictador Machado. 
A eso le dicen El Allo. 

En tiempos de la Colonia 
vivía el tal Casanova. 

quien era dueño de aquí", 
refiere Angel Berto Boza 

"En _El Alto, viejo 
caserón de recreo 
utilizado -por 
Gerarcio Machado en· 1925, 
~stá hoy el_ almacén de 
granos de 'la Granja 
"Ramón _ Campa". Es él 
mismo éscenario de donde 

· partían IÍu, órciene11 de · 
desalqj_os . . '. '-' . . . ' 

\ 

bía por qué se llamaba Ventas 
de Casanova la finca de unas 
483 caballerías.- Ni sabían, 
tampoco, cuáles eran los lími- -
tes del latifundio. 

~Nos tenían ignorantes -
dice: Arévalo Arévalo--. El 
nombre de la finca vierte, ¿reo 
yo, por el apellido de un tal 
Casanova que dicen . era el 
primer dueño desde . la Colo
nia, desde que los españoles 
gobernaban en Cuba. Pero 
hay otros comentarios de la 
gente. Lo que si nadie sabe 
es por qué eso de "Ventas" ... 

-Bueno -señala Pablo 
Macias, 70 años, de hablar 
lento y las huellas del sol en 
la piel- tengo entendido que 
ése Casanova, allá en El Alto, 
tenía lo que llamaban una po
sada. Era un caserón de ma
dera donde trabajaban los es
clavos. Ese señor se dedicaba 
a vender ganado y madera. 
Dicen que en la casa tenía un 
cuarto con una . trampa en el 
piso; una especie de comptier-

. ta· que daba a un hueco en la 
· tierra. Pues bien, se comenta 
por los más viejos que de to
das partes venía gente a com-' 
prar ganado y madera. Algu
nos compradores. a los que co
gía la noche, recibían una in
vitación de Casanova para 
que se quedaran a dormir has
ta el otro día. Dicen · que los 
que aceptaban encontraron la 
muerte en la fosa. Por la ma- _ 
drugada se oían · gritos, pero 
como -nadie podía acercarse a 
la casa "del señor" no se sa
bía. lo que ocurría; 



---'Mire, cion Pablo -corta 
José Galán, de fácil hablar, 

· inquieto sobre el taburete-
yo creo que eso son leyendas 
de la · gente. 

-¿ Y los huesos, aquellos 
esqueletos que encontraron? 
-pregunta un hijo de .Angel 
Berto. 

-Eso fue cuando Machado 
-expresa Betancourl-. En-
contraron un cráneo y mu
chos huesos. Los soldados de 
Machado sí que mataron gen
te. 

-Mire -dice Arévalo Aré-
. val o-- .. cuando Machado . era 

dueño de · esto nadie podía 
pasar por la finca. Estaba lle
na de soldados. Dicen que los 
huesos eran de · campesinos 
que se negaban a trabajar de 
gratis, o pasaban por la finca. 
Puede ser que eso ·de la ''Ven
tas" será por lo que, dice don 

- Pablo sobre las ventas que se 
hacían. · Pero. no sé si es ver
dad lo del hoyo, en el cuarto 
de ·dormir. Como en. ,aquella 

_época • las tierraS' eran · de los 
reyes de España, pues el he
cho de .existir un 'Señor que 
las vendía, a lo mejor dió lu
gar a que se comentara: "Voy 
a ese lugar, a donde se ha
cen ventas, en lo de Casanova; 
voy a las ventas de Casanova" 
¿ Usted no cree? 

En la discusión nadie se po
ne de acuerdo. En lo que to
dos concuerdan es en que se 
hallaron osamentas en El Al
to, . donde primeró . estuvo la 

mans10n del tal Casanova y 
luego, en 1925, la casa de re
creo del ex dictador Gerardo 
Machado Morales. 

;, Qué justifica fa · pr..esencia 
de un Presidente de Ja Repú
blica en esta ·historia? Si la 
isla ·tiene mil . kilómetros de 

· 1argo y, comúnmente. todos 
los mandatarios padecidos por 
Cuba construían sus palacetes 
en los alrededores de la· pro
vincia habanera ¿ qué impulsó 
a Machado a interesarse por 
un pedazo de tierra en aquel 
rincón de Oriente? 

_,_Imagínese -'--COmente..Aré
valo- eran los tiempos de.l 
acaparamiento. del roho de 
tierras · por la .fuerza. Con la 
muerte del tal Casanova mu
chos de los campesinos que 
vivían en Jos caminos reales 
vinieron aquí. En "Boca de 
Bío". "La Canoa". "Jobo Mar
tí" y otros cuartones, comen
zaron a levantarse bohíos. 
Puede ·decirse que Jas tif'f'ras 
quédaron , un tanto .-realengas, 

· ya que Casanova parece que 
no tenía ·herederos. O -si . los 
tenía no se . interesaron. Los 
campesinos comenzaron a 
sembrar y a criar sus hijos. 
Pero en eso, varias gentes l~ 
echó el ojo a la finca. Y en
tonces ya cambiaría la cosa. 

Arévalo Arévalo busca en la 
.. mirada de los presentes su 
asentamiento a las palabras. 
Los campesinos sólo mueven 
la cabeza . afirmativamente. 

-Un día nos enteramos 

.,-continúa e! ex-secretario de 
la llamada ayer Organización 
(;Jlub Popular Jobo Martí
que Machado había comprado 
Ventas de Casanova. Desde 
ese mismo día la rural hizo 
acto de presencia._ Llegó dan-

, do horas de plazo .· para aban
donar la finca. ¡Imagínese! 

En el imagínese del campe
sino de 51 años de edad quiere 
resumirse la ola de coacción, 
de abusos y desalojos desata
da. Mas, los campesinos que 
escuchan comienzan a relatar, 
con ejemplos, los pasos ·· que 
dieron para rebelarse alas in
justicias del hombre que . ocu
paba el Poder Central. 

Sie1nbras en JIJedio ·de 
la Noche 

-Entre otras cosas -dice 
Betancourt-, cuando nos 
echaban el ganado sobre los 
cultivos y el bohío, por la no
che volvíamos: traíamos ma
tas de plátano ya paridas y 
las sembrábamos, y con la 
ayuda de todos los campesi
, nos levantábamos un nuevo 
· bohío. Al amanecer venía .la 
. rural , nuevamente y le hacía-
mos creer que llevábamos mu
chos años viviendo allí y · que 
teníamos · "el derecho de per
manencia". Más bien se lo de
cíamos al juez o al secretario 
que venía · con los soldados. A 
veces lográbamos engañar al 
juez, pero otras veces no y 
entonces lo rompían todo y 
nos llevaban presos para Pal
ma Soriano . o Santiago de 
Cuba. 

-También -dice José Ga
lán- ellos tendían una alam
brada de púas. Por la noche 
venía uno y le daba cantidad 
de alicate; la echábamos aba
jo. Luego, a perderse en el 
monte ... 

En totalhabía unas 250 fa
milias de campesinos. Gracias 
a la organización que funda
ron y a su decidido empeño 
de hacerse justicia, lograron 
burlar -no. siempre satisfac

-toriamente-- la persecución 
de los soldados machadistas. 
Pero ... 

Preso 104 veces: 700 dws 

De la casa de Angel Berto 
. Bosa nos vamos al bohío "del 
viejo Antonio." Allí estaba, 
bajo ·la guásima, mirando .ha
cia la vasta -extensión de te
rreno fértil, bañado por el 
Contramaestre y el Dos Ríos, 
donde se :-asienta hoy la gran
ja "Ramón Campa" con · sus 

. once secciones de producción 
agropecuaria. Con don Anto
nio García está otro · campesi
no: Angel Alvárez y Dfosdada 
Reyes Ochoa. Son los mismos 
que hablaron al principio de 
este reportaje, refiriendo la 
reunión sorprendida y el ase
sinato del doctor Alvarez Ce
deño. 

-Ahí lo tiene usted- dice 
Angel señalando para "el vie
jo Antonio"-. En· siete años 
y meses ¡ 104 prisiones! Más 
de 700 días presos. Don An-

. tonio salía de un juicio para 
entrar en otro enseguida. Mi-

35 



re, Antonio ha luchado desde 
el principio. Su novela es más 
grande que la del Realengo 
18 .. . 

Don Angel se refiere a otro 
pedazo de tierra, en el muni
cipio de Guantánamo, y don
de en época más reciente se 
escenificó otra batalla de los 
campesinos por el dominio de 
la tierra y contra las compa
ñías norteamericanas que la 
usufructuaban indebidamente. 

-Yo le voy a decir -seña
la don Angel-: después de 
la muerte de Lino Alvarez 
quedó como líder "el viejo 
Antonio." Claro oue allá, en 
el Realengo 18. Lino empleó 
hasta las armas. Se libraron 
combates. Fue una esoecie de 
guerra chiquita. Aquí no te
níamos armas, pero peleamos 
con los machetes y la inteli
gencia. 

-Machado -habla ahora 
don Antonio García- tenía 
metido en la cabeza estas tie
rras. Yo no sé por qué tanto 
empeño. Por aquí tenía unos 
oficiales que se entretenían 
echáncionos el ganado enci
ma. DPstruían los cultivos y 
más de un campesino fue 
golpeado con el machete que 
usaba la rural. Cuando fui
mos sorprendidos en et-., re
unión oue dimos allá. en lo 
de Felino Mareno. tuvimos 
que estar ocho días metidos 
en una "punüi" de maíz. Bur
lamos a los soldados y volvi
mos a sembrar de nuevo y a 
levantar los bohíos de yagua 
y guano que nos quemaron. 

-Un tal Pomé -intercala 
don Angel- administraba la 
finca: Cercó con alambres de 
púas La Caridad del Sitio. 
Pero cortamos por la noche 
la cerca. Luego nos reunimos 
en _el "Callejón de Borges" ; 
pusimos t res guardias por si 
venía "la jarra". Pasaron t res 
soldados, pero no nos vieron. 

Los dos campesinos hablan 
casi a la vez. Es como si el 
saco de los recuerdos se hu
biese roto, surgiendo éstos con 
el dramatismo y la crudeza de 
los a ños vividos . 

. . - y luego virw Batista 

, Eduardo López Rodríguez, 
Cándido Betancourt Sánchez, 
Santiago Garlobo García y 
ot ros, son descendientes de 
aquellos campesinos que pa
decieron el sistema d e terror 
e injusticias implantados por 
e l ex presidente Machado. Sus 
abuelos o sus padres les con
t aron m ás d e una vez esta 
historia cua ndo eran peque
ños. La mayoría de los test i
monios guardan est recha re
lación con lo expresado por 
los viejos, es decir . con las na
rraciones de Antonio García 
García ( el P residente ) y An
gel Alvárez Canal. 

Los descendientes sí v1v1e
ron la otra parte de la histo-
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ria de Ventas de Casanova. 
La voracidad y los métodos 
casi idénticos utilizados por 
todos aquellos "dueños" que 
aparecieron más tarde, una 
vez derrocado el tirano Ma
chado y su muerte subsi
guiente en el exilio. 

-Después de Machado -di
ce Cándido Betancourt Sán
chez- hubo una breve calma 
en eso de los desalojos. Fue 
por muy poco tiempo. Porque 

. Juego, y ya con Batista go
bernando cuando su primer 
golpe, se aparecieron veinte 
dueños. · Entre ellos Jos · here
deros de Machado. Y claro, 
estábamos nosotros: que el 
17 de agosto de 1933, a cinco 
días de caer Machado, y apro
vechando que el pueblo se su
blevó, tomamos Ventas · de 
Casanova. 

-Aquello fue inolvidable 
- d i e e Arévalo Arévalo-. 
Los campesil;los ·ocupamos to
das las propiedades . de Ma-

. chado que · había en la finca. 
La gente se vengó de tan tas 
injusticias .. 

-Sí; --corta Osear Betan-
court, el hermano · de Cándi: 
do- la falta . de conciencia 
política que entonces tenía.:. 
mos y que hoy ya superamos, 
hizo que los campesinos sacri
ficaran reses y cuantos ani
males había. ¡Los trozos de 
carne estaban . por la libre; 
por todos los caminos apare
cían! 

Y así, cuentan ellos, llega
ron nuevos días de inseguri
dad y atropellos. Surgieron 
nuevos "propietarios": Valen
zuela, Joaquín Ferrer, Arturo 
Illas, "Fico" Fernández, el 
propio administrador de Ma
chado, Ramón Parné, Lorenzo 
Sánchez, Pedro Alvarez y 
otros voraces latifundistas que 
acudieron tras la presa. Nin
guno de ellos sabía el color 
que tenía la tierra de Ventas 
de Casanova. Sólo pasaban a 
recoger los jugosos cheques 
del trabajo explotador de los 
campesinos que lograron per- · 
manecer en el lugar. 

-Un día -recuerda Pablo 
Macias- se apareció en mi 
bohío el tal Parné y me dijo: 
"¡ Tiene veinte días para des-. 
alojar!" Los que estaban en el 
velorio de mi hija muerta 
aquel día que llegó Parné, el 
juez y la pareja dé la rural, 
se asustaron. Pero allí, delan
te de mi niña muerta, le rom
pí los papeles en su cara. 

-:-Hay que decir -destaca 
Arévalo Aréval~ que Ven
tas de Casanova era al prin
cipio la parte de allá, del otro 
lado del río Contramaestre. 
Esa gente se fue adueñando 
poco a poco de todas las tie
rras cercanas. De esta mane
ra las fincas Jagüey Blanco, 
El Salao. La Gracia y Tres 
Anoncillos, se unieron. Ahora 
la Ventas comprende también 
este otro lado del río. 

-Es verdad -agrega Be
tancourt-. Una vez vino, ha
ce años, un americano oue di
jo ser representante de los 
herPderos de Machado. Llegó 
de Nueva York y empezó a 
medir por aquí, y a medir por 
allá. ¿Sabe cómo medían las 
tierras? ¡con cadenas! No ha
bía ní agrimensores. ¡ Hicie
ron lo que les dio la gana! 

Entonces hablan de la opor
tunidad en que un tal J oa
quín Ferrer trajo del extran
jero, en tres barcos, cerca de 
un millón de cabezas de ga
nado vacuno. Fue con el único 
objeto de convertir las 483 
caballerías en potreros y que 
los campesinos tuvieran que 
irse. 

-Pero no nos fuimos -casi 
grita "el viejo Antonio-. ¡Ni 
la rural pudo con nosotros! 
Tampoco la compañía yan
qui ... ; ¡ que hasta la W est In
dian y los americanos del Al
tagracia quisieron meter su 
cucharada!. .. 

Un sol Que Brilla Ahora 

La segunda tarde de estar 
con estos laboriosos campesi
nos de Ventas de Casanova un 
bello espectáculo se advertía 
en las plantaciones de maíz y 
de caña. Una constante y fe
bril actividad, llena de colori
do las tierras par~uzcas a las 
orillas del Con ;.ramaestre y 
el Dos Ríos. 

Angel Berto Basa, nuestro 
guia, nos. lleva a caballo hasta 
El Alto, .simpática elevación 
de terreno donde radica la sec
ción porcina de la Granja "Ra-

món Campa". A lo largo del 
camino, desde las mansas bes
tias que los vecinos · nos pres
taron, vamos admirando el 
verde paisaje de los múltiples 
sembrados: maíz, boniato, yu
ca, plátano, caña y otros. 

-¡Cómo ha cambiado esto! 
-dice sonriente Angel Ber-
to.- Todos ellos hoy viven 
felices, sin temor al desalojo 
ni al plan de machete de la ru
ral. Son miembros de la 
ANAP (Asociación Nacional 
de Agricultores Pequeños). · 
Ahora producen para el pue
blo con alegría. Usted lo vio. 

Tiene razón. A todos estos 
campesinos la Ley de Refo:r,ma 
Agraria los hizo definitiva
mente dueños de las tierras 
trabajadas y defendidas con 
sangre desde hace más de 40 

· años. Cuando Angel Berto, en 
compañía de su esposa Raquel 
Ramirez Medina y de sus hi
jos. nos despidió en la Carr~
tera Central, el recio campesi
no. mirando la puesta de sol 
sobre los alegres sembrados 

.. que no rodea . ninguna alam
brada. nos dijo a manera de 
despedida: 

-¡Qué cosa más linda! Ese 
es un sol que ahora brilla. 

Nos dio la mano fuertemen
te y regresó por el camino 
Gmpolvado. reseco, por don
de regresaban para la ciudad 
los camiones Henos de produc
tos y de hombres de expresio
nes risueñas. 

Ventas de Casanova, su 
nombre, ya pertenece al re
cuerdo. Al pasado que nunca 
volverá. 

La vieja casona que sirvió 
de cuartel de la guardia 
rural fue convertida 
en Tienda del Pueblo. Y 
muy cerca, a unos pasos, 
funciona la escuela y el 
dispensario médico. 
Don Antonio cree qbe 
es un · sueño ... 
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POR SAMUEL FEIJOO 

FOTOS CARLOS NUl'JEZ 

A LAM lo. conocimos e~ un café de la calle Galiano. Nos lo presentó el 
poeta Emilio Ballagas. Lam había llegado de la Europa en guerra, de 

París, amenazada del bárbaro fascismo. En contraste con la jovialidad 
nuestra, Lam se mostraba amargo, desesperado. Era difícil su situación
económica en Cuba, donde los artistas morían prácticamente de hambre. 
Y pintaba, pintaba a toda· hora. Había encontrado, en la vuelta venturosa 
a su isla, la flora criolla, bellísima, de exquisitas formas, .de colorido tras
lúcido y firme . 

De esa flora · había ganado, en felices hallazgos; como , formas afortu
nadas para su pintura, la ',hoja del tabaco, con sus ornamentos y su verde 
pálido, la güira cimarrona, redonda y maternal, los esbeltos canutos de 
la cañabrava. la rayada lengüeta de la planta denominada comúnmente 
"lengua de vaca" y que, en su patio, como vimos tantas veces, servía de 
lindero, Y la hoja de la malanga isleña, y las flexibles varas de la caña 
. de azúcar, guanábanas, y c.ilices de las plantas de flor, agudos en su 
base y en forma de copuela al abrirse para dejar paso a los largos estam
bres. También e1' tallo del plátano, y la gracia de la pa·paya de suave te
tilla final, y las grandes hojas rizadas de ñame silvestre, en cuyo centro 
brillan los rojos, y la flor llamada "papito," de escapo violeta. De puro mi
lagro se le escaparon los espadines carmesíes de la piña ratón, el globerío 
verdoso de esta planta, y su flor fabulosa, de grande ornamento, poderoso, 
coralino, cantada por el poeta Plácido en el siglo pasado. 

Don Fernando Ortiz, agrega a estos elementos criollos: "perfiles de 
peces, ancas y rabos de yeguas, cuernos, novillos, dientes de hombre, hue-



Una maternidad mitológica, el ni?'io en los brazos, el pá_jaro mágico en la testa . . ·· Así s~ crea un mundo fa-
bulador de irresistible llamado. · 
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He aquí una · construcción más 
comple.fa, con el balance sabio, el 
dibujo neto y decisivo, el salto de 
pantera, natural. de lo desconocido 
que se aparece a llenar un lu,qar en el · 
mundo de la expresión plástica. 

am 

Lam, en su estudio de 
Marianao, rodeado de su 

asombroso mundo 
plástico. 

~-- -
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La suave dama criolla también, poesía 
del color evanescente, nitidez de la 
figura que se pierde como en el aire 

· matinal. Detrás de ello: el o:f o sabio 
del artista, el sentido del límite, 
la delicadeza. 

,, 

, vos de ave, espolones y picos de gallos, palomas blancas · del sacrificio, 
- alas y ojos de sabandijas y aveehuchos nocherniegos". · 

Por esa época pintó "La Silla" y su famosa "Jungla" (ésta sobre papel 

·kraft). Su patria ·le ayúdó con su color y sus formas vegetales. Los temas 

venían del' viento místico 'africano y de su imaginación imantada por una . 
uerza surl"ealista de verdadero fruto. 

Mucbás veces asistimos a su estudio de Marianao por entonces, aco~
pañados de Robert Áltmami. Pintaba Lam incansable. Pintaba varios 

cuadros a . la vez. Mil temas. Desde gt'andes caballos blancos con brillantes 
herraduras y de miracla negra,· hasta· mujeres de ojos de serpiente y ros

tros donde habitaba la salvaje naturaleza de los abismos. Todo ello, do-
minado por su dil:íujo pasmoso, por su certero pulso "chino". · 

. . - . ~ . 
EIJ sus descan~s conversab~ largo. Toda su charla: sobre la pintura, 

pintores, su amigo Picasso, (''es ·un monstruo", nos decía), Breton, París, 

~ aña y su guer:ra, las besfüdidades de la guerra, los crímenes de la 
reacción f;ranquis~a. A veces, algún giro de su Sagua natal. De cuando 
en cuando ojeaba álguno de· sus cuadros, la serie de los caballos herrados, 
por ejemplo, y le d~ba ·algún · toque. Por- cierto que · su paleta era sobria. 

Verde!i, J~ojos,. j\egros, blancos. Algún gris. Y. se servía como medio disol
vente_ del óleo, de la bencina:~ Tenía un· largo fiento .. que uti.Jizába en toda 

mom_ento, para apoyar su fina precisión eh la línea. " 

<', • Entraba Lam en África, e.n lo ' 1afrocubano", en los mitos primitivos, 
"religioso~ Sª9Y.e-ªndo es fríamente rioueza~nlástica., como hace' todo 

· pintor, desde Picasso, el mayor saqueador, para bien, por supuesto; para 

transformar con genio~ -Y este es el gran movimiento sanguíneo . de la 

cultt,tra univer.sal--:--- hasta Lam mismo. Allí en su estudio le vimos hojean-
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Re trato de una dama austera, con su 
güi.fillo dominando la frente, un símbolo 
de los due1ides féstivos. Y el cabello que 
desciende en filigrana. Fuerza inteligente 
de .los trazos, inteligencia fina del color, 
inteligencia para organizar los balances 
de la línea y los espacios, ofrecimiento 
de una nueva ima,qen al hombre . .. 



Diable.fos, 
herraduras, breves ¡ 
giiiras . . . Con tan ' 
simples elementos, un 
fino .fuepo de la 
imaginación, el 
rostro de un estilo · 
personal . .. 
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Flechas, pájaros, juegos 
de la línea y el poco 
co,lor, fineza de las 
imágenes de la poesía. 



do libros de reportajes gráficos sobre Africa. Allí estaban los escudos or
lados de_ los aborígenes f~ertes y de gran ar:{~ ornamental,: frescrr..y ~qie
roso, alh los escudos de pieles, la ornamentac10n de sus magias, sus obJetos, 
los dibujqs.-.de las mantas y .los ropajes, ~te. De todo ello alimentaba tam
bién su paleta; del vigoroso mundo . primitivo · del Africa, dando lecciones 
a la civilización moderna de·füerza y simpleza creadora, y originalidad neta. 

No es su pintura para hacer mucha:s,"Iiteratura" sobre ella. En su pin
tura está el decir y el explicar . . Cada verdadero cuadro es siempre una re
velación · íntima. Lo que .. una persona no entienda dé_:un lienzo nadie se lo 
podrá dar a entender. La pintura de 'Lam, cubana, universal, "mágica", te
lúrica, transida de mitos y bellezas plásticas, que es lo . que al fin interesa 
a todos, se sacude, como un corcel intelectual. Es pintura viva, en sí sola, 
poderosa, con los veneros de la .. imaginaeión cubana, sabia, henchida de 
jugos humanos, y no necesita más aclaramiento . que aquel dado .por 'el . ojo 
íntimo abrevando en ella. Es una--.fuente donde cada boca ha de •gozar sir 
agua. Nadie bebe con la boca de otro.-

am 

¿ La dama sentada? ¿ Qué 
dama? Todo un pretexto 
para la verdadera 
originalidad, el juego 
asombroso de las f armas, 
los volúmenes, la poesía -
·creadora . .. 
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iversario del asalto al Palacio Presidencial 

Fidel 
con los estudiantes 

r; ··~'1,: · :.{/ ¡;ijf' · "'t<t,.~. " · ;, .. , . __ ,0 ,_ , 

. ·::~~erri:rars,i·d ;~éxío :~;érsa/i~ ... · ·' 
'. " del .lier?~co;· ~alto}·~l . Ba~fo . P,~~ii~ 
· :. denc¡a1;'el1.31;de 'nitJ.,;zo .. dé,•'l~p7;1:'tf,t;~:};: 

,dejó;µn saldo, de :m:6rtires, ;eiitre,: tdl1>,s i 
·. . .al ··. i!Íotvidable dirigente .1s,udia~til , . 
. . José )¿1.ntoni~. Ech~"?ttrría, < rtf!-ttSt~o rná: 

ximo dirigente el Primer M.i.nistro .Dr.:. 
fidel. Castr~,,; pronunció u,yl:impor• 
tante ; pieza pratori(l! en· l(J ~'?ali~tt, ·. · 
de .lá .. Universidád .·de .La Hábáfm. De
finió muchos de -los problemas actua
les . de la Revolución y las proyeccio-
. nes del futuro. La fefvorosa presencia 
de miles ·de estudiantes emocionó lJ. 

Fidel, el que ·explicó que para asistir 
al Qcto, se había hecho una . selección 
de los mejores: "Y un puesto aquí, 
aunque sea un puesto de pie, para 
conmemorar este. día, para poder ve
nir aquí, para. t'3ner el honor de estar 
aquí, habrá que ganarlo durante el 
áño". Transcribimos algunos pasajes 
de este discurso. · 

Aplausos, fervor y 
entusiasmo de la juventud 
por las palabras de 
Fidel 

El futuro 

"UN día como hoy, en un ac-
to como éste, hay que 

pensar sobre todo en el . futu
ro. Nosotros a veces nos pre- · 
guntamos cuál será la visión 
panorámica de nuestros jóve
nes; cuáles serán sus senti
mientos un día como hoy; qué 
pensarán''. 

" . . . recordando la historia, 
la historia desde las luchas 
por la independencia y las lu
chas en la República . . . nos 
hemos preguntado cuál será 
el sentimiento de nuestros jó
venes .. . " 

" .. . quien creyera que ya 
está escrita la historia, quien 
creyera que no quedan por 
delante muchas páginas bri
llantes por escribir, estaría 
equivocado . . . " 

Creencias y respeto 

"Y recordamos cómo algu
nos señores que nunca habían 
ido a la iglesia, apenas vino 
la Ley de Reforma Agraria, 
comenzaron a ir a la igle
sia prácticamente todos los 
días .. . " · 

"El imperialismo trató de 
enfrentar la Iglesia Católica 



a la Revolución y el imperia
lismo fue desenmascarado. Al
gunos sectores reaccionarios 
de la Iglesia trataron de . utili
zar las iglesias contra la Re
volución, pero.fueron también 
desenmascarados . .. " 

"La Revolución se mantuvo 
firme en sus principios de res
peto a las creencias religiosas 
de cualquier ciudadano, su 
respeto al culto. . . puede de
cirse que comenzaron a des
aparecer los conflictos entre 
la Revolución y la Iglesia Ca
tólica ... " 

" . . .la Revolución respeta 
los sentimientos religiosos de 
cualquier ciudadano, que no 
es lo mismo que respetar las 
actividades contrarrevolucio
narias de cualquier reacciona
rio, encubiertas bajo el manto 
de la religiosidad. . . " 

"¿ Qué hicieron los .imperia
listas? ¿ Se ·conformaron? No, 
.cambiaron de táctica, y hasta 
cambiaron de iglesias." 

El cielo 

" . , . como tienen muy poco 
que -ofrecerle al hambriento y 
al explotado, muy poco que 
ofrecerle en esta vida . . . en
tonces, se valen de un magní
fico expediente: el de ofrecer-
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les .maravillas en la otra vida. 
Tal vez las maravillas que los 
pobres de este mundo ven en 
las casas de los ricos. Imagino 
cómo verá un pobre el cielo, 
y tal vez . se imagine el cielo 
con un gran automóvil, vaji
llas de plata, un palacio y una 
pierna de cerdo o ·de res asada 
en la mesa de su casa . . . " 

Las sectas 
.norteameri.canas 

"Y, de ,un tiempo a acá, co
menzamos · a observar una ac
tividad · inusitada en · nuestro 
país ... , de esas sectas que son 
dirigidas ..directamente desde 
los Estados ·· Unidos, porque -a 
esas no las dirigen desde Ro
ma . . . las utilizan como agen
tes de la Agencia Central de 
Inteligencia; del Departarnen
.to de Estado y de la -política 
yanqui." 

"Trabajan de una manera 
· muy sutil; van a -explotar la 
superstición . . . Y, bajo pre
texto de la religión, decir: "no 

·uses armas, no te defiendas, 
no seas miliciano . .. " 

" . .. .las 0 masas .se movilizan 
un domingo, o un sábado, o 
cualquier día, entonces llegan 
ellos y dicen: "no trabajes el 
séptimo día ... " 

" . . . predican ,que la bande-

ra no debe jurarse, y les dicen 
a los padres: "no mandes a 
los niños a las escuelas el vier
nes para que no juren la ban
dera .. . " 

" .. . a esos enemigos hay 
que desenmascararlos ante las 
masas, hay que ponerlos en 
evidencia ante las masas .. . 
Y son tres, principalmente, 
esas sectas, los principales ins
trumentos hoy del imperia lis
mo, y son: Los Testigos de Je
hová, el Bando Evangélico de 
Gedeón y la Iglesia Pentecos
tal." 

Los nuevos maestros 

"Claro está, compañeros es
tudiantes, que las condiciones 
de ignorancia derivadas del 
pasado, donde estos medios 
pueden pretender determina
dos fines, no se cambian en 
un día. Nosotros hemos pues
to mucho énfasis y muy espe
cial interés en la formación 
de maestros." 

"En Topes de Callantes, es
cuela del primer ciclo, hay en 
este momento unos 3,000 jó
venes, de los cuales el primer 
contingente este año termina
rá su primer ciclo y después 
irá a estudiar dos años en un 
!Instituto Pedagógico:" 

"¿Podía una campesina es
tudiar para maestra, o la hija 
de un obrero ·de un Central 
azucarero? ¡No, porque las es
cuelas normales estaban en las 
ciudades, principalmente en 
las capitales y no· había becas! 
Y · hoy todos los alumnos de 
magisterio, todos, son becados 
y comienzan por las monta
ñas." 

"Y una de las cosas que ha 
tenido nuestra Revolución es 
saber calibrar el valor moral, 
humano y la dinámica y la 
actividad y la capacidad de los 
jóvenes. Y hemos obtenido 

·fantásticos resultados, impre
sionantes éxitos, de lo cual la 

.campaña de alfabetización fue 

.una elocuentísima prueba." 

1 

La delincuencia 

" ... surgen otra serie de 
males . que son consecuencia 

,.directa del pasado. . . el de
lincuente antisocial, el ladrón, 
el ratero." 

"A ·veces emplean niños, lo 
cual es ,peor, emplean meno
res de edad para penetrar en 
Jas casas y . abrirlas. Resulta
:rlo, la necesidad de tomar me
didas .severas . .. En primer lu
gar exelusiórr de ffanza; pero 
eso no.es suficiente, quien ro
be en un domiciliC>' donde se 

· encuentre una ,familia. . . es 
. decir robo con violencia · en el 

domicilio y en las personas, 
pena capital. Quien robe ha
ciéndose pasar por un agente 
de la autoridad, pena capital; 
y quien robe empleando me
nores de edad, con tanta más 
razón, pena capital." 

La mujer y la 
Revolución 

"No, no estaban abiertas 
las puertas de las profesiones 
técnicas, o de muchas profe
siones técnicas, a las muje
res . . . El panorama de la vida 
para la mujer era otro muy 
distinto, y muy distinto al hon
roso porvenir y al porvenir 
digno que cualquier mujer hoy 
tiene aquí en nuestra Patria. 
Porque algunos de esos que 
han sacado a sus hijitas del 
país, las han · sacado del país 
donde la mujer empieza a te
ner plenos derechos ... " 

La vagancia 

"Hay otros males al que iba 
a referirme, y que es el del 
vago, el lumpen; lumpen, in
cluso, de altos ingresos, hijos 
de burgueses, que ni estudian 
ni trabajan." 

" . . . la Revolución no tiene 
ninguna obligación de tolerar 
vagos, no tiene ninguna obli
gación de tolerar parásitos; la 
Revolución sostiene al jo
ven, al enfermo, al inválido, al 
viejo, todo para ellos; son los 
únicos que tienen derecho a 
vivir del trabajo de los de
más .. . " 

" ... al igual que la Revolu
ción une lo mejor, lo más fir
me, lo más .entusiasta, lo más 
valioso, la contrarrevolución 
aglutina a lo .peor, desde el 
burgués hasta el mariguanero, 
desde el esbirro hasta elrate
ro, desde el dueño de central 
hasta el vago profesional, el 
vicioso; y todo -ese elemento 
se junta para dar batalla a la 
ley y a la Revolución . . . " 

Vanguardia del pueblo 

"Compañeras y compañeros 
estudiantes, futuros técnicos . 
de la Patria, vanguardia in
lectual y revolucionaria de 
nuestro pueblo: ¡a luchar, a 
trapajar, a organizarnos! ¡A 
organizar nuestro Partido, a 
desarrollar nuestras organiza-· 
ciones de masa, a combatir al 
enemigo en todos los frentes, 
a .. dar _la batalla donde quiera 
que tengamos que darla, y 
-a prepararnos para todas las 
contingencias !1, 
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PEDRO MORALES · es . un joven · que acaba . de nacer: 
Para. la literatura, se entiende. Su nacimiento. físico ocurno en la ciudad> 

de Cienfuegos en 1935. De humilde origen, de familia . 

guajira, es ahora estudi.ante· universitario en La Habana, miliciano ': 

de los batallones est.udiailiiles, y tra\:>~¡a en el Acuarium,. centró, · 

ictiológico de la Academia de Ciencias. 
Hasta ahora nunca había publicado una línea. 
Lo prometedor de su vocación literaria, el ta.lento narrativo 

ccn que se inicia, pueden juzgarse con este cuento que .publicamos. 

~ ANSADO de las IIUvias, Marco decidió llegar l.J hasta Las Marías y hacer allí una escala en 
su viaje de regreso al caserío de Macagua. -La 
noche estaba oscura y los caminos, senderos 
apenas,. eran muy diversos; así. que equivocó la 
ruta y fue a parar a una ladera muy suave y 
algo pedilegosa, cubierta por la maleza baja . y 
sin salida aparente. Dió varias vueltas en el lu
gar y luego · se. dió cuenta del error; entonces 
buscó un sitio lo bastante seco y abrigado corno 
para tender él nylon y echarse a dormir. Lo 
encontró, al rato; detrás .de un gran .saliente 
rocoso que . le pareció la entrada de una peque
ña cueva; y allí se acostó. 

Al amanecer-, el · tiempo había .· cambiado bas-
,.,tante y un sol-amable recibía sus músculos entu~ 

mecidos. Le doHa un poco · l& espalda y la cabeza, 
y sentía hambre; por eso -no recogió el nylon ni 
la mochila de campaña, sino que tomó algunas 
galletas viejas que llevaba y se puso a contem
plar el pequeño valle cubierto de palmas reales, 
que le quedaba enfrente. El valle tenía la forma 
de un triángulo irregular, bordeado por lomas 
tan pequeñas que parecían montoncitos de tierra 
y piedra tirados con la mano; pero era verde bri
llante y como un tapete virgen que el hombre 
no había pisado jamás. El sonar magnífico 
-aquí un sinsonte aJlá un ruiseñor:.__ de las 
innumerables aves que lo habitaban, parecía es
tremecerlo a cada instante; y Marco-; de pie, se 
deleitaba acostumbrado. 

Luego se arrodilló, y con un pequeño tallo 
desprendido, estuvo haciendo figuras en la tie- . 
rra fangosa. Pensaba, al misrÍ)o · tiempo, cómo 
le recibirían su padre, sus hermanos, Lola, des
pués de casi veinte días de trinchera. Recorda
ba también a sus compañeros de: campaña, : a los 
de su escuadta; Tomás era. de Loma del Medio, 
Aurelio de Jocuma, Miguel de ... ¿de dónde .era · 
Miguel? Era imposible recordarlos a todos; :pero. 
Marco se alegraba en el fondo; porque esto lo 
obligaría .a pensar en ellos con mayor frecuencia. · 

Fue entonces que sintió· un ruido de pasos. 
en la maleza:· Primero pensó esperar al que ve:' 
_nía, y . hasta , tuvo deseos de gritarle un saludo; · 
pero luego decidió recoger sus cosas · apresura- -
<lamente y esconderse detrás de la . roca que la. 
noche anterior le había prestado abrigo. 

Un momento. después pasó alguien que.. se de
tuvo un instante en uri punto ai alcance . de su 
vista; era un hombre delgado y alto, de anchas 
espaldas; vestía un pedazo de pantalón azul, bo
tas y una camisa a ~uadros, de mangas largas; 
llevaba una chaquefa de piel colgando del brazo 
derecho, y un fusil encajado . en el hombro. Des
pués de. unos minutos -quizás segundos- des
apareció el· hombre, abandonándose a la pen
diente de la ladera por un trillo estrechísimo y 
fangoso. · Marco no salió inmediatamente de su 
escondite; e hizo bien, porque casi enseguida es
cuchó que alguno hablaba y luego llamaba a otro. 

y se quedó allí, tendido, agazapado, aunque 
no sabía exactamente de qué se trataba. Por
que no había oído hablar de grupos de renega~ 
dos por . aquella zona, y era mucho más difícil 
que ninguno de esos anduviese solo; pero aquel 
hombre vestido de civil y con un arma al hom
bro, no era nada normal en estos tiempos. 

Allí donde se escucharon las primeras voces, 
ahora no había más que silencio. En la quietud 
mañanera, sólo se percibía el dulce canto de los 
pájaros y el suave golpear de . la brisa .fría y hú
meda en la vegetación. Marco arrimó los tras
tos que le quedaban algo lejos, y estaba casi 
sentado cuando alcanzó a oir · el golpe seco de 
un machete, o algo parecido, que · golpeaba la 
rama o el tronco de algún árbol; luego sintió 
algunas voces y otros ruidos, aunque ninguna 
risa, y se sembró otra vez al suelo empapado, 
como esperando, esperando ... 

Cuando se escucharon pasos que regresaban, 
no eran los de un , solo hombre. Marco no se 
atrevió esta vez a levantar la cabeza, pero com-
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prendió que era un grupo bastante numeroso. 
Pasaban,. banqueando la . loma, con seguridad en 
dirección al •pequeño . valle . ·<ille antes' había con
templado y que ahora le quedaba· algo a la de-
recha. · 

Quince o .veinte minutos después, no se escu
chaba ruido alguno; Marco se encontró otra vez 
solo . con las ~innumerables criaturas del monte, 
y sintió un deseo enorme de escapar, salir de 
allí con: toda rapidez. Se incorporó y se deslizó 
muy."sigilosamente del •hueco tras la roca, levan
tando,:; los pies ·10 suficiente como para dejarlos 

· caer luego verticalmente . y evitar así el chas
quido seco de la -hierba y fa . maleza . . : Dejó el 
camino y subió algunos metros, hasta que dió 
con un trillo, .casi natural, que serpenteaba la 
pendiente. .Caminó así un trecho, .siempre en 
ascenso. Pensaba que una ,vez en el firme de la 
loma, podía .dar · la vuelta a · · la sierra y bajar 
luego; por el suroeste, hasta Macagua. En Ma
cagua informaría de lo vísto y reuniría algunos 
compañer9s para salir al encuentro de aquella 
gente. Pero no había caminado un buen largo 
cuando la duda lo paró en seco; dio media vuel
ta y, saliendo del camino, se interné otra vez en 
el bosque · bajo. "¿ Qué voy a decir -pensaba 
Marco, casi en voz alta-, que los he visto pasar 
por. mis narices_ y ni siquiera los he con tao? 
¿Cuántos , son, tres, veinte ... ?" Se sentó sobre 
un saliente de raiz bastante . grueso y colocó la 
cabeza º entre sus manos. "¿ Qué le ·digo a la 

· gente -se preguntó una y otra vez-, que sentí 
un miedo del diablo? ¿ Les digo que sólo pensé 
en ·salir de allí, como un gato que ha robado en 
su , propia casa?" . Bajó entonces la mochila de 
la, espalda y la enterró bajo unos pilones .de hier
ba aún mojada; tomó la colt en lá mano, le ex
trajo el cargador y revisó el arma. 

A través de la espesura, como un gato jíbaro, 
regresó al camino por donde habían bajado los 
hombres un rato antes. · Se detuvo allí, con el 
oído atento al más ligero de !os ruidos. "Si esta 
gente tiene levantado un . campamento -pensó
tendré tiempo de -llegar basta Macagua; de lo 

· c~mtrario · me_. q1;1,e~aré · ha.sta ver · el rumbo qlie 
siguen." Camino -~lgunos metros por aquel trillo 
y luego se echó a, un lado y continuó la búsque
da a través de la .espesura. Sentía sus nervios 
en tensión, y cómo la sangre le latía.en las venas 
del cuello y la cabeza. Por fin escuchó un mur
mullo silbante y lejano; luego otros ruidos y vo
ces que casi se podían entender; en este momen
to se detuvo, pues el --crescendo .de los latidos de 
su corazón le eran casi ., ¡;i.udibles y los sentía en 
todo su cuerpo como extraños · tambores lejanos, 
apagados. "Son · por lo menos, cinco, quizás siete 
-pensó otra vez-. Tal vez más." 

.. 

Cuando los tuvo al alcance. de su vista, a sólo 
unos pasos, Marco sintió que ya ·no tenía tanto 



miedo. Eran nueve; o por lo menos, nueve es
taban allí. No hablaban ahora, no decían nada; 
unos, tendidos sobre un pedazo de lona, sucio 
y roto, limpiaban algunas armas; otros estaban 
sentados bajo un pequeño refugio de guano, sin 
paredes y muy mal construído. El que más lejos 
se hallaba, era el hombre que había pasado solo 
la primera vez; estaba sentado sobre una caja 
de madera bastante destartalada, y tallaba con 
un cuchillo de monte un pedazo de madera. To
dos tenían un aspecto desastroso, parecían ham~ 
breados, cansados. 

En el lugar donde se había ocultado Marco, 
sobre la ladera y a cien metros aún del valle, 
muy difícilmente podía ser descubierto. Un pe
queño saliente curvo del terreno, ahogado por 
la vegetacíón, le defendía de las miradas de 
aquellos,..hombres; todavía los arbustos y las ho
jas caídas estaban mojados, y apenas hacían 
algún ruido cuando se les movían. A pesar de 
ello, debía estar allí el menor tiempo posible y 
salir tan sigilosamente como había llegado, pues 
el menor ruído podía delatarlo y . entonces sería 
hombre muerto. 

En aquel momento escuchó como alguien 
del grupo llamaba: 

-¡Tony! 

Nadie contestó; pero el hombre insistió dos 
o tres veces, y luego uno: que estaba tirado sobre 
la lona dió un salto y se puso ,de pie. 

-¡Te he dicho que ·· no me llames más!, yo 
no tengo nada que ver contigo -y se fue a sen
tar al pie de una palma, alejado de los demás,;-. 

-¡Yo no sé qué se habrá creído éste! -dijo 
el que habia llamado, mirando hacia los demás 
y casi gritando. 

-Si no se están tranquilos no sé a dónde 
vamos a parar -suplicó otro-. ¡Sotolongo, tú 
tienes que poner orden aquí; con esta gritería 
nos van a coger a todos! 

"¡Con el Cabo de mi escuadra ... con el Cabo 
y Silvia . . . ya estarían con los brazos en alto y 
muertos de miedo! -pensó Marco." 

El que se llamaba Sotolongo, que era un 
hombre de unos cuarenta años~ corto de estatu
ra, algo grueso, se había .puesto de _pie. Caminó 
con rapidez hasta donde Tony · se había sentado 
y se detuvo frente a él; puestas las manos en-la 
cintura, le miró unos segundos, mientras el otro, 

· con la cabeza baja, removía la tierra aparentan
do indiferencia. 

-,¿Qué te pasa, Tony ... estás acobardado? 
¿ Qué te hizo Osear? 

-Te he hecho una pregunta, ¿no? -repitió 
Sotolongo alzando un poco la voz. 

-Es que ... no había por qué asesinar al 
niño . . . -dijo Tony desde el suelo. 

-¡Al niño, a la madre y a todos esos hijos 
de p ... ! -gritó Osear sin moverse de donde 
estaba, pero gesticulando histéricamente. 

-Aquí vinimos a pelear, ¿no? -dijo al
guien-'-. Si Tony tiene miedo, que se. vaya. 

Sotolongo mandó a callar. y luego. comenzó 
a decir algo, pero ,Marco no pudo··escuchar nada 
más. Un calor sofocante le recorría el cuerpo 
tembloroso, y las manos se le cerraron sobre la 
tierra húmeda, apretándolas hasta el dolor. Aho
ra no sentía miedó alguno, aunque el corazón 
le trotaba apresuradamente,·· como en ningún 
momento antes. Sentía un odio creciente y des
enfrenado, seco, frío. No podía apartar sus ojos 
del que se llamaba Osear; vigilaba sus movi
mientos como si ya sólo aquel hombre estuvie
se allí. 

La pendiente Ro era allí muy brusca ni de
masiado rocosa; por donde quiera la vegetación 
se hacía muy tupida y escondía totalmente los 
caminos a medias que la recorría. Marco sabía 
que Las Marías no podían estar muy lejos; a 
tres o cuatro kilómetros más abajo, cuando más. 
Aquellos renegados no le seguirían nunca hasta 
un poblado, ni siquiera se acercarían a él. De 
todas maneras debía esperar a que Osear se 
alejara -o se acercara- lo suficiente como 
para no errar el primer disparo, y luego salir 
a toda velocidad, sin mirar siquiera hacia atrás. 
"Yo me crié en el monte -pensaba Marc~ es 
muy difícil que esta gente me alcance." Y Juego 
se repetía, como dándose un ánimo que no ne
cesitaba: "A mí esta gente no me va a cazar, 
no me va a cazar." . 

A media mañana el sol se había escondido 
tras unos cúmulos muy grises que parecían to
car la punta de la sierra. Marco levantó la cabe
za lo suficiente como para reconocer el terreno 
sin ser visto. Entonces vió, .a su izquierda, un 
sitio que quedaba más hacia la base de la pen
diente, y a sólo unos pasos del grupo; era una 
especie de hueco de un metro más o menos de 
profundidad, · bastante estrecho, cubierto casi 
totalmente por una vegetación , de pequeños ar
bustos y hierbas altas. Amparado por el chas 
chas de una llovizna que comenzaba a caer, fue 
bordeando el improvisado campamento y unos 
segundos después se ocultaba en el lugar esco
gido. Detrás le quedaban ahora unos cantos 
calcáreos bastante grandes, y más allá los ma
torrales por donde había pensado escapar desde 
el principio. Aprovechando que el .grupo -se ha
bía refugiado .bajo el pequeño techo de guano, 
tomó la colt y la montó muy lentamente, evi
tando el menor ruido delator. 

Marco esperaba, esperaba sin desesperación, 
calmadamente. La mano que sujetaba el arma, 
la sentía firme y serena. La lluvia no le moles
taba en lo más minimo y ni siquiera frío sentía 
su cuerpo empapado. Sabía que aquel estar jun
tos del grupo no podía durar todo el día, ni si
quiera toda la mañana; ya llevaban allí dema
siado tiempo y tendrían hambre. 

Al mediodía dejó de llover; el grupo salió del 
refugio . y algunos encendieron una fogata. Lue
go el que se · llamaba Osear y otro se sentaron, 
casi de frente a Marco, a una distancia adecua
da. Marco apartó con su mano izquierda algu
nas hierbas que .,le estorbaban, mientras se colo
caba en una posición más cómoda. Dió wr salto 
entonces y quedó, de pie, frente a la pareja im
pávida, y disparó dos veces sobre el hombre, 
que cayó de barriga sobre un aromal, retor
ciéndose. El otro había dado un salto, apartán
dose; Marco disparó allí y a todas partes dos o 
tres veces más, y luego se dejó caer hacia atrás 
y saltó a la pendiente desde el borde de la roca. 
Al caer, sintió un dolor muy fuerte en el tobillo 
y la lluvia que se repetía; pero se dejó llevar 
por la pendiente a toda velocidad, resbalando, 
rodando, tropezando y levantándose una y otra 
vez. Las ramas de los arbustos le golpeaban 
la cabeza, la cara, todo el cuerpo; y Marcor:las 
apartaba, al vuelo, inútilmente. Entonces '. escu
chó los primeros fogonazos; luego otros y ·el sil
bido de los plomos que pasaban. El tobillo le 
dolía cada vez más, pero ya estaba · llegando al 
pie de la sierra y entonces -pensaba-' le deja
rían de perseguir. De pronto sintió un golpe 
muy fuerte, en la espalda, cerca· del ·hombro de
recho; un golpe <-'Omo un empujón ·que le tiró 
rodando sobre un matorral encharcado. Quiso 
incorporarse, moverse, pero no pudo. Sentía 
mucho dolor en la espalda y la cabez~; la vista 
se le nublaba, aunque alcanzó a ver como se te
ñían _ de pardo las hierbas mojadas. Entonces le 
pareció escuchar algunas voces. . 

-¡Déjalo, Tony, déjalo que se vaya! ¡Dios 
mío, de aquí no salimos vivos! ~grit:iba alguien. 

Y luego Marco no sintió nada más, sino que 
no pesaba nada, que nada le dolía . . . que nada 
le dolía .... 
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ele· ·revolución'' 

·.! ·· ·· 

·Por JOSE A. BENITEZ Fotos ,OSVALDO ·sALAS 

:Jtl periodi:sta Jostfr ::A.. B~iíítez y el fót{,grajo 
.. Osvatd:o Sa_las ·--autores de este reportaje-
, íu,vieran a su cargo ' la gira y :etc,,,idado:: de. 

la ·Exposición "Diez AfüM :de · Revolución," 
J¡, t,:avés de diversos países de Europa y Asia. 

· ,· ! 





BALANCE DE LA EXPOSICION · 

CAPITALES VISITADAS : Helsinki, Varsovia, Pra-

VISITANTES EN OCHO 

ga, Budapest, Bucares!, 
Sofía, Moscú, Pekín. 

CAPITALES 1.500,000 personas 

CAPITALES POR VISITAR: París, Bruselas, Bel grado, 
Argel, Acera, Conakry; 
Bamako, Jakaría, Tokio, 
Pyongyang, Hanoi. 

PAISES EN CUYAS CIU
DADES PRINCIPALES 
SE EXHIBEN 
ACTUALMENTE COPIAS 
DE LA EXPOSICION 

NUMERO APROXIMADO 
DE VISITANTES EN LOS 
P AISES DE CHECOSLOV A 
QUIA, HUNGRIA, RU
MANIA, BULGARIA 
URSS Y CHINA 

NUMERO DE 
YiILOMETROS 
RECORRIDOS POR LA 

: Checoslovaquia, Hungría, 
Rumanía, Bulgaria, Unión 
Soviética, República Po
pular China. 

: 9.300,000 personas 

EXPOSICION . : 40,000 kilómetros 

. NUMERO _DE . PERSONAS 
QUE HAN COLABORADO 
EN EL .,· MONTAJE Y 
ORGANIZACION DE LA 
EXPOSICION ·. E'N OCHO 
P AISES 620 colaboradores. 
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Este reportaje, especie 
de exposición en · minia
tura que también aspira 
a ser vehículo de com
prensión humana, está 
dedicado a Laszlo, el jo
vencito húngaro; a Neli
na, la niña rubia de Mos
cú; al vet.erano de Pra
ga; a. Antonio, el · pola,
quito; a Juan, el obrero 
de Tientsin; y a todos los 
que vieron la exposición 
"Diez Años de Revolu
ción". 

UN niño como de trece años 
· entró en la sala y encami

nó sus pasos hacia un extre
mo de ella, a la izquierda. Pa
só rápidamente la vista por un 
grupo de fotografías y por fin 
la detuvo en una determina
da. 

Allí quedó varios minutos 
contemplándola, como un crí
tico ante una obra de arte. 

Volvió al día siguiente, pero 
en esta ocasión fue directa
mente al objeto de su curiosi
dad. Como la primera vez, 
quedó absorto ante la imagen 
reproducida en el papel, quien 
sabe con cuantas formulacio
nes en su imaginación de ado
lescente por · los elementos co-

nocidoS' y los factores hasta 
entonces ignorados para él. 

Repitió la visita varias ve
ces, hasta que sentimos agui
joneada nuestra propia curio
sidad. Tenemos fa certeza de 
que nos esperaba, pues apenas 
estuvimos junto a él preguntó 
algo y nos obligó a buscar un 
intérprete. Era en Budapest. 

"¿Por qué llora Fidel Cas
tro?", dijo. 

En la fotografía, blanco de 
su preocupación, aparecía Fi
del, sentado, el cuerpo inclina
do hacia adelante, la cabeza 
sostenida con la mano dere
cha y el codo sobre la pierna. 
Apenas se le ve el rostro. En 
un segundo plano Conchita 
Fermindez, soldados rebel
des . .. 

-"Fidel no llora -respon
dimos- está triste porque 
perdió un amigo". 

~¿Camilo?" volvió a pre
guntar. 

-"Sí, Camilo", confirma
mos. 

No dijo más. Nos retiramos 
con la · convicción de que en 
aquel. niño se había completa-



PRAGA - .El Cuartel Moneada, 

el "Granrna", Segundo Frente, 

l3 de Marzo, Santa Clara, 

Pril?lero de .Enero, Reforma 

Agraria, Declaración 

de La Habana : ante la Historia 

PRAGA - Plaza de Wenceslao: 

.En el corazón de la capital 

checoslovaca la exposición 

fue punto aglutinador de la 

atención y Ja solidaridad 

del pueblo checoslovaco 









do su concepción del dirigente 
de la Revoltición Cubana. Pa
ra Laszlo -se llamaba Lasz
h- Fidel no era sólo un re
volucionario, con todo lo que 
de legendario tienen los revo
lucionarios para los niños, ni 
un David blandiendo su honda 
omnipotente, ni un centauro 
antillano derribando mitos en 
el ancho panorama del conti
nente americano. Era, ade
más, un hombre, como su pa
pá, como su hermano mayor, 
como su tio. Era humanamen
te accesible. 

• ¿ Qué es una exposición de 
fotografías? 

Una exposición de fotogra
fías si tomamos como pauta 
la a~écdota anterior, es un ve
hícul-0 de comprensión huma
na. También puede ser una 
cátedra de ciencias políticas, 
una lección de historia, un 
manual de civismo, una con
ferencia de arte, un buzón. 

Todo eso es precisamente 
la exposición de fotografías 
"Diez Años de Revolución" 
que organizada por el periódi
co "Revolución" y auspiciada 
por el Ministerio de Relacio
nes Exteriores de Cuba, ha 
recorrido, recorre y recorrerá 
países de Europa, Asia, Afri
ea y América. 

En Bucarest, por ejemplo, 
profesores y alumnos de · la cá
tedra de Ciencias Políticas de 
la · Universidad convirtieron la 

sala de la exposición en un 
aula anexa. 

En Budapest, Praga, Mos
cú y Pekín, profesores de pri
mera y segunda enseñanza 
organizaron "clases · de histo
ria" con las quinientas y tan
tas fotografías que transmi
tían episodios capitales de la 
lucha del pueblo cubano en la 
última década y sus realizacio
nes características como gni
po humano. 

Un poeta rumano, Eugen 
Jubeleanu, concluyó en la for
ma siguiente su "repaso gráfi
co" de la guerra, la lucha clan
destina, el enfrentamiento al 
imperialismo yanqui, Playa 
Girón, las milicias populares, 
el Ejército Rebelde, las con
centraciones populares: 

- · 'El pueblo cubano ha de
mostrado que el heroísmo hu
mano es posible aún en estos 
tiempos atómicos , de colosa
les estremecimientos termo
·nucleares" . • Un anciano tomó la pluma · 
y escribió en el libro: 

"Soy un ·veterano de dos 
guerras mundiales. La lucha 
del pueblo cubano po_r s11: libe
ración no es un ep1sod10 de 
América es una página de la 
historia de la Humanidad. Pa, 
tria o muerte, venceremos." 

Escribió en checo. 

"Patria o Muerte ~Vence--

1~ 
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MOSCU - Los niños son 
muy curiosos: 

"¿es · estP. Fidel ?" "¿ es este 
Camilo?" "¿es esta La 

Habana?" "¿ cuál de 
estos guerrilleros f!S 0Raúl?" 

IUCAREST - Todos 
f[Weren P.scribir algo: "los 
niños de la Escaela 
Lenin saludan a los niños. 
dP. Cuba. 
"Patria o Muerte. 
Venceremos" 
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remos" ha sido escrito en. 
veinte idiomas: español, in
glés. ruso, japonés, esperanto. 
francés, italiano y finlandés. 
Tamhién en griego, árabe, he
breo, chino, húngaro, rumano 
y holandés. Y en polaco, ale
mán, sueco, armenio, búlgaro, 
yugoeslavo y albanés. 

En los libros de visitantes 
de la exposición "Diez Años 
de Revolución" hay medio mi
llón de mensajes para el pue
blo cubano: 

"Cuba no está sola", "Viva 
el heroico pueblo cubano", 
·"Viva Cuba", están multipli
cadas por cincuenta mil. 

¿No es cierto que una ex
posición de fotografias es un 
vehículo de comprensión hu
mana? 

Juan, obrero del lejano 
Tientsin, escribe: 

"23 de enero de 1963, Tien
tsin. 

A la exposición de fotogra-

fías sobre la Revolución Cu
bana. 

Compañeros: 

Soy un obrero y trabajo y 
vivo en Tientsin. Me he ente
rado de que se ha inaugurado 
en Pekín la "Exposición de fo
tografías sobre la Revolu
ción Cubana", de lo cual me 
siento sinceramente alegre. 
Deseo muchos éxitos en Pe
kín a dicha Exposición. 

Me gustaría mucho conse
guir un catálogo de la expo
sición (si no hay catálogo 
también puede ser un texto 
explicativo de la exposición). 
Para mí sería un honor ex
traordinario poder conseguir 
un catálogo con la firma au
tógrafa de un amigo cubano. 
Muchas gracias. 

Me gusta mucho leer in
formaciones noticiosas prove
nientes de Cuba. Quiero mu
cho a mis hermanos cubanos. 
Tengo mi corazón dirigido ha
cia Cuba. Atentamente. (Fir
mado Juan Min Wong) '' 



BUDAPEST - Jóvenes 
húngaros se dier•n cita en 
la sala desp11és de las 
clases para · repasar 
la historia de Cuba que 
aprendieron en la escuela 

PEKIN - En menos de 
quince días, fSO mil chinos 

fueron a ver a Cuba 
en el Palacio de 

Exposiciones. 
"Es también nuestra 

Revolución", decían 

PEKIN - "Quiero mucho 
a mis hermanos cubanos. 

Tengo mi corazón dirigido 
hacia Cuba". Atentamente: 

Jaan Min W ong 
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una cerca entre dos mundos 
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EL marine está parado a po-
cos metros. Detrás de la 

· raya blanca. Apenas le aso
man la nariz y la boca -mo
viéndose al ritmo del chicle
bajo el casco blanco ribetea
do en rojo y amarillo. 

Enfundado en su uniforme 
caqui no · tiene una actitud 
muy marcial, así, recostado 
contra la caseta sobre la que 
se lee: United Sta.tes Base
Guant.ánamo Bay, Cuba. Está 
junto a la única puerta terres
tre en la cerca de alambre y 
caños de acero de casi 30 ki
lómetros que limita las doce 
mil hectáreas de territorio cu
bano ocupado por los Estados 
Unidos. 

-Ahora se está portando 
bien porque hay visitas- me 
dice Matos, un soldado rebel
de que hace año y medio mon
ta guardia del lado cubano. 

El marine entra su brazo 
en la caseta y hace algún mo
vimiento que no podemos ver. 

-Nos está tomando foto
grafías- explica, con indul
gencia, Matos. ¿ Ve dónde fal
tan esas dos tablas en las per
sianas de la caseta? Allí tiene 
las cámaras. Su fotografía y 
la mía irán a parar a la gale
ría de la CIA y del FBI. .Bue
no -agrega riendo- la mía 
ya la deben tener en cien po
ses distintas. 

También tienen otros datos: 

-Sí, últimamente me están 
insultando con nombre y ape
llido-- dice. 

Matos es un hombre forni
do, de rasgos firmes y piel 
curtida. Se define como un 
"guajiro legítimo" que antes 
de la Revolución no hizo más 
que "pasar trabajo y miseria 
por esos campos" para "ali
mentar a una familia de ocho 
hijos". Hoy su vida cambió de 
raíz. Sus hijos no sólo "comen 
todos los días", sino que tam
bién estudian y él sabe para 
qué tiene ese fusil al hombro: 

-Esos insultos no se atre
verían a decírmelos cara a ca-
ra en otras circunstancias. Ni l 
a tirarme latas incendiarias ~' 
como lo han hecho. Ni ráfa-
gas de M-14 que pasan sobre ·~t 
la cabeza de uno. 

-Si lo hacen es porque es
tán seguros de que no respon
demos a esas provocaciones ... 
porque para nosotros la Revo
lución es lo primero. 

Y agrega, con calma: 

-Le diré, estamos tan 
adaptados a la situación que 
hacemos de cuenta que lo que 
tenemos enfrente es un ani
mal que se mueve. 

El marine escupe el chicle, 
se acomoda el casco y entra 
en la caseta. 

·.· ~ .. ·· . . ,. ~, 
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Un Paraís'b con Bombas 

Cerca de tres mil marines 
como ése, ocupan militarmen
te la mitad meridional de la 
Bahía de Guantánamo que 
tiene la forma de un reloj de 
arena. Su punto más estrecho 
sirve de puerta marítima en
tre el territorio libre cubano 
v la Base abierta -entre las 
Puntas d~ Sotavento y Barlo
vento- al Mar Caribe. 

Protegida por las altas sie
rrás. -por las que asciende y 
desciende la cerca metálica
la fortificada zona norteame
ricana -que según los viejos 
"tratados" no debía pasar de 
' 'carbonera o estación na
val"- goza de un clima bea
tífico de escasas lluvias, con 
agua~ profundas que permiten 
el anclaje de los buques de 
guerra de los Estados Unidos 
de mayor calado. 

Si una deficiencia tiene 
la Base es su falta de agua 
potable. Pero la misma em
presa privada que desde el 
año 1938 le envía agua del 
río Yateras, en territorio li
bre cubano, por medio de un 
acueducto, proporciona hoy 
los 240 millones de litros que 
c o m o promedio consumen 
mensualmente los norteame
ricanos. 

Una verdadera ciudad, cons
truida a un costo de más de 
75 millones de dólares, alber
ga en la Base -entre milita
res ocupantes, trabajadores 
cubanos y tropas de paso-- a 
10 mil habitantes. Aparte de 
los polvorines subterráneos, 
dos aeródromos --el Me Calla 
y el Leeward F!~ld, éste para 
aviones a reacc1on- y arma
mentos por 100 millones de 
dólares, la Base cuenta con 
seis diamantes de beisbol, 16 
campos de tennis, 24 boleras, 
9 canchas de basquetball, 8 de 
volibol, 9 piscinas y varias 
playas . que -como las de 
Kitterg Beach y Windwill 
Beach- sirven al ocio dorado 
de las señoras esposas de los 
oficiales norteamericanos em
plazados allí. 

Dos grandes tiendas --el 
Mercado de la Armada y el 
Mercado de la Infantería de 
Marina- despensas, cuatro 
negocios de curiosidades, una 
casa de fotografías, peluque
rías ocho instalaciones de ci
ne ~l aire libre, cafeterías. y 
locales de alquiler de caballos, 
botes Y equipos de l)e\Ca com
pletan, entre avenidas bordea
das de palmas y cocoteros, es
ta singular base militar, des
de donde se piensa hacer la 
guerra con todo confort. 

Pero para los cubanos es al
go muy distinto. Una posta 
rebelde, me dice: 

-Mire . . . eso que tene
mo'ahí es un foco infeccioso ... 
pero no se ocupe . . . ya sal
dremos de él. 

La Joven Guardia 
Fronteriza 

La advertencia me llega, 
enérgica: 

-¡ Agáchese . . . esa posta 
dispara! 

Es Barreda, el Jefe de Ar
mamentos. Dice: 

-Durante la crisis ellos 
trajeron expertos provocado
res berlineses y casi siempre 
los ponen allí. 

Señala · a la posta norte -
americana en lo alto de la Sie
rra. Desde allí "tienen una po
sición estratégica y les es fá
cil disparar". 

Allá abajo está la Base. El 
inmenso aeropuerto, los edifi
cios de vivienda de los aviado
res. Y dos portaviones --el 
Enterprise y el Cons~Ila-· 
tion-, anclados en la Bah1a. 

Un avión a chorro, dejando 
una estela de fuego, despega 
en el aeropuerto, pasa sobre 
nuestras cabezas y haciendo 
un gran arco se interna en el 
mar. 

-Estas violaciones s o n 
constantes --dice Barreda
hay todos los días seis o siete 
chorros en el aire. . . y no tie-
nen reparo en volar sobre 
nuestro territorio. 

Estamos a unas decenas de 
metros de la cerca. La posta 
cubana -un hombre, serio, 
de aspecto reflexivo-- sigue 
con atención los movimientos 
de los norteamericanos que, 
apostados tras una pared de 
sacos de arena, nos observan 
con prismáticos. Le pregunto 
cómo "pasa el tiempo". 

-Pues aquí. . . esperando 
a ver si brincan. 

-¿ Y si brincan? 

-Yo no voy a hablar --di-
ce palmoteando el fusil Fal
va a hablar éste. 

Barreda sonríe. Nos aleja
mos. 

-Son guajiritos probaos -
dice- que cuando están en 
operaciones no piensan en co
mer y que duermen recosta
dos a una tuna, lo mismo. 

Con esa disposición los ví 
cuando llegamos al campa
mento. A los que marchaban 
con las primeras horas del día. 
A los que limpiaban escrupu
losamente sus pabellones. A 
los que hacían deportes. 

Todos muy jóvenes. Hom
bres entre quince y veintitan
tos años son los que cuidan 
la cerca del lado cubano. La
ra el segundo al mando, tiene 
21' años y Mantecón, el Jefe 
de Operaciones, no pasa·de 20. 
Todos llevan un aire de ma
durez prematura. Sencilla-

mente: inspiran confianza a 
primera vista. 

Por la noche, en el Club, la 
mesa de ping-pong y todos los 
rincones del amplio local de 
troncos, están ocupados por 
jóvenes combatientes. Inclina
dos sobre los cuadernos. Por~ 
que en estos días se toman las 
pruebas .de escolaridad. 

Suspenden un poco la tarea 
y forman rueda. Lara, el se
gundo al mando, habla de "las 
dificultades de la frontera". 
Dice: -Ellos han desatado allí 
una guerra sicológica. Bus
can hacernos caer en una pro
vocación que les dé un pretex
to para agredirnos . . . pero 
están arreglados si se pien
san que nos van a hacer per
der la tabla . . . los mucha
chos están muy claros políti
camente y saben lo que hacen. 

En el círculo verde olivo 
hay un asentimiento de cabe
zas. Asumen sin vacilación, 
con confianza en sí mismos, 
la responsabilidad que les to
ca al vigilar una de las líneas 
de más alta tensión del mun
do entero. Porque allí -me 
dicen- las provocaciones son 
de todo tipo y diarias. 

Pedreas, insultos, tiroteos. 
Un soldado "que ahora está 
de permiso" fue herido cerca 
de un ojo con una escopeta de 
municiones. A otro le aguje
rearon de un balazo la can
timplora que llevaba a la cin
tura. Y a otro le hicieron no
venta y seis disoaros : 

-Pero mientras le tiraban, 
el compañero les cantó La In
ternacional, enterita, sin mo
verse de su sitio-- dice un 
combatiente. 

A veces les arrojan comida 
a las postas cubanas. O dejan 

prácticamente desnuda a una 
mujer cerca de la malla metá
lica y provocan a los cubanos 
con mil obscenidades. Dice 
Barreda: 

-Hace poco tres norteame
ricanas en traje de baño fue
ron a bailar a la raya. Estu
vieron como media hora bai
lando y como vieron que no 
les hacíamos .caso, se fueron. 

Edito Lemes, un muchacho 
negro de 16 años, me cuenta 
cómo se las "vió feas" en la 
cerca: 

-Ellos les hacían señas al 
compañero de posta mío, que 
era blanco, para que se apar
tara y le gritaban que . al 9ue 
querían matar era a m1. Tira
ron tres veces. A una gorra 
que estaba al lado mío, la hi
cieron bailar. 

Y otra vez, el mismo Le-
mes: 

-Fuí a coger una caja de 
cigarrillos y me apoyé en la 
cerca. Uno de ellos me agarro 
el dedo y le gritaba al otro que 
le trajeran un cuchillo que me 
lo iba a cortar. Diga que pu
de zafarme. 

Los muchachos combatien
tes se explican que "los grin
gos no nos tengan simpatía ; 
nosotros tampoco se la tene
mos a ellos' ', pero lo que no 
pueden comprender es su ~om
portamiento. Un combatiente 
que no tiene más de quince 
años, dice: 

-Eso de insultar y tirar 
piedras como niños . . . ¿ quién 
puede entenderlo? 

Otro agrega : 

-A veces uno se tiene que 
reír porque no está en una 

En una verdadera ciudad fortificada han converfido los norteamericanos la 
sona que según los viejos "tratados" debió destinarse a carbonera de 

reabastecimiento 
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persona normal lo que ellos 
hacen. 

Es verdaderamente "infan
tilismo el d'ellos". De noche 
"se ponen a ladrar si oyen . un 
perro" o "a cantar como los 
gallos" o "a rebuznar". 

-Eso es lo que hacen me
jor -acota uno, entre las ri
sas de todos. 

Otra cosa que los cubanos 
no pueden entender es "la fal
ta de disciplina" en el campo 
de enfrente .. Porque ellos son 
muy estrictos en el cumpli
miento del protocolo militar: 
"permiso para retirarme", 
"permiso para hablar". Aun
que no se trata de un acata
miento mecánico a una rutina 
más o menos sin sentido. Más 
bien parecen dar su aceptación 
consciente a algo que contri
buye al cumplimiento de una 
misión común. 

Me explico que no puedan 
entender a esas postas norte
americanas que vi sentadas en 
la .garita con las piernas en 
alto, o pescando deSpreocupa
damente en la Bahía, el fusil 
a un lado. 

Y entiendo que un comba
tiente diga: 

-¿Puede usted creer que 
un soldado llene su cantimplo
ra con ron y no con agua, 
como hacen ellos? 

Algo tiene que haber de ra
dicalmente distinto en las pos
tas, de un lado y otro de la 
cerca; ángulos opuestos para 
ver las cosas. Un combatiente 
que hasta ahora guardó silen
cio, interviene para definirlo: 

-Mira chico, esa gente tie
ne mentalidad de Tarzán y 
muñequitos americanos.. . por 
eso hacen esas payasadas que 
hacen ... y en cuanto a la dis-
ciplina ... ¿qué quieren?, ellos 
están · ahí por una paga, no 
70 

están para morir por una Re
volución, como nosotros. 

CA/MANERA: Dos 
Historias para un Pueblo 

-Hoy es un- pueblo tan mo
ral como cualquiera de la Re
pública, pero antes usted só
lo encontraba prostitutas y 
marines borrachos en cada es
quina. 

Hablo con Benigno Milia, 
un patriarca de Caimanera. 
El pueblo de cinco mil habi
tantes apostado en la Bahía 

. de Guantánamo, muy cerca de 
la entrada marítima de la Ba
se. 

Milia no ha per.dido el hábi
to de llevar "su boina de vas-

co". Ni su dejo español. A pe
sar de que hace más de trein
ta años que está en Cuba y 
"veintidós en Caimanera". Ha
bla del lugar: 

-La vida económica de Cai
manera dependía de los fran
cos de los . marines. Ellos 
irrumpían en ese muelle que 
parecían un palomar alboro
tado. Y . . . ya usted sabe .. . 
seguían tomando aguardiente 
hasta allá abajo . . . 

Caimanera tenía una zona 
de tolerancia con más de 60 
prostíbulos. Que llegaron a 
contar 800 prostitutas. Era 
una sola cuadra larga sin bo
cacalles, de más de cuatro
cientos metros. Con bares y 
lupanares a ambos costados. 
Que empezaba en El Puente 
de los Peligros y terminaba en 
el Stop Joe. 

La provocación toma a veces formas ridículas: 
un marine coloca, en territorio libre, frascos de 
perfume para los "nativos s11bdesar,.nllados" 

Vamos hasta allí con Milia. 
La mayor parte de los locales 
de la hoy zona escolar están 
cerrados. Un aire de abandono 
y de cosa desaparecida reco
rre la calle. Alguna de las ca
sas han sido habilitadas como 
viviendas de hombres solte
ros. Pues las prostitutas están 
en los centros de reeducación 
en Santiago de Cuba. En 
otros, convenientemente habi
litados, funcionan escuelas de 
Secundaria Básica. Como es 
el caso del New Orleans. En 
el Dulce Bar hay un taJler 
mecánico. El Missouri Bar y 
el Marylind Bar son viviendas. 

El Little Bar, un colegio de 
seguimiento. El Gladys Bar, 
ni más ni menos que un Co
mité de Defensa de la Revo
lución. Y en el Night and Day 
funciona una Escuela de Ins-



Desde la garita norteamericana : comienzan los insultos ... 

.. . dispara contra la posta cubana ... 

trucción Revolucionaria. En
tramos. 

Todavía queda un refrige
rador a un costado. En la pa
red un lema pintado: Trabajar 
y Estudiar, sobre los colores 
de salón de baile. Repaso la 
biblioteca: Don Quijote de la 
Mancha, Fundamentos del So
cialismo en Cuba, Obras Es
cogidas de Lenin, Discursos 
de Fidel Castro. Lo demás es
tá ocupado por pizarrones. Y 
por hileras de bancos. Sobre 
el piso con luz indirecta. 

La alta oficialidad norte
americana tenía sus propios 
centros de "recreación". Co-

mo el United States Organita
tion (USO) que contaba con 
el Oasis, un local elegante -
juego, mujeres, drogas- fren
te. a la plaza central de Cai
manera, exclusivo para blan
cos, a sesenta dólares la habi
tación. Que hoy administra 
como hotel el Instituto Nacio
nal de la Industria Turística 
( INIT) , sin discriminaciones 
y a precios reducidos. 

En el Oasis se controlaban 
muchachas para llevarlas a la 
Base, exigiendo que como úni
co acompañante fuera una se
ñora "respetable". El pueblo 
de Caimanera las llamaba las 
complacientes de la marinería 

... más insultos y el rifle busca su objetivo .. . 

. .. y observan los resultados de su "hazaña" 

y en general eran hijas de fa
milias acomodadas. 

Caimanera era un Chicago 
Pn miniatura. Contrabando, 
tráfico de estupefacientes, fal
sificación de bebidas, juego. 
Se jugaba "a los dados, hasta 
bajo los focos del alumbrado, 
en plena calle" y "con dos 
montoncitos de azúcar a ver 
en cuál se paraba la mosca". 
Y se contrabandeaban medias, 
perfumes, cigarrillos. Hasta 
una subasta anual se organi
zaba en la Base, con objetos 
que serían contrabandeados. 

Para los marines no regían 
las leyes y la autoridad cuba-

na. Si después de vaciar de 
ron ·1os bares, ellos se enfras
caban en una de las diarias 
riñas, eran detenidos por la 
Patrol Marine (PM), su poli
cía especial, que los conducía 
a la Base sanos y salvos. 
Cuando no caían en manos de 
un cubano "que les daba un 
buen batazo en la cabeza". 

Porque los marines borra
chos -a veces hasta en traje 
de baño-- no distinguían los 
límites de la zona de toleran
cia e invadían sin reparo las 
casas de familia. Y se pro
pasaban con la primer mujer 
que tuvieran a su alcance. Por 
eso las familias tenían que re-
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Caimanera la vieja: vicio, miseria y la presencia humillante de ·los marines 
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cluirse en sus hogares durante 
las horas del franco. 

Esa era la vida de Caima
nera. Carente de fuentes de 
trabajo precisamente por el 
subdesarrollo a que ten.an so
metido al país los dueños· de 
la Base, la subsistencia de 
Caimanera dependía de "lo 
que dejaran los marines". Y 
así cuando se suspendían los 
francos -casi siempre por la 
proliferación de las enferme
dades venéreas- las "fuerzas 
vivas" de la localidad -co
merciantes, logias, el clero-
nombraban una comisión que 
peregrinaba hasta la Base pa
ra gestionar su reanudación. 
Y hasta había sociedades , de 
"confraternidad cubano-ame
ricana". Como la Logia Re
dención (masónica), los Odd
fellows Unidos, el Club de 
Leone~ y el Club de Rota
rios. 

Pero aun a esas capas llegó 
el aire de los nuevos tiempos. 
La mujer de uno de los prin
cipales comerciantes de Cai
manera- que hoy tiene un · 
hijo en la Marina Revolucio
naria y otro es miliciano-
me dice: 

-Antes uno vivía de lo su
yo y vivía de limosna . . . ha
bía que ir a rogarles a esos 
señores que nos mandaran a 
sus marines borrachos para 
poder ganar un dinero que 
entraba por un lado y salía 
por otro. 

Hoy la buena marcha de su 
negocio está asegurada por
que . . . cualquier cubano tie
ne diez pesos en el bolsillo . . . 
y antes no tenía tres centavos 
para tomar café. Y, lo que es 
más importante: . no tenemos 
que sufrir humillaciones. 

El 19 de Enero de 1959 se 
acabaron los francos y "desde 
entonces no ha pisado aquí 
ningún marine más". 

En la Salinera de Caimane
ra trabajan ya 170 obreros. Y 
en la Granja del Pueblo Fa
bio Rosell, junto a la locali
dad, hay empleados más de 
mil. Los terrenos de la Gran
ja pertenecieron a Aurelio Os
lé. un latifundista que tam
bién fue dueño de la zona ocu
pada por la Base. Por eso el 
administrador de la Granja, 
me dice: 

-No podemos tolerar a una 
base enemiga dentro de nues
tra Granja. . . ¿ usted se ima
gina a cuánta gente podría
mos poner a trabajar allí? 

Es la otra vida de Caimane
ra. La que secretamente de-

seó siempre su pueblo. Porque 
si se trataba de "sacar los 
dólare~ a los yanquis" un ínti
mo sentimiento de desprecio 
acompañaba el negocio: 

El patriarca Milia me cuen
ta de la vez que "un yanqui 
volcó un carrito de refres
cos. . . y le cayó el pueblo 
encima". Y que nunca vió "en 
las fajazones a un cubano po
nerse · del lado de los ameri
canos". 

Pero para resumir esa otra 
concepción de la vida, del 
mundo, del hombre, me quie
re contar· lo que hizo "el In~ 
dio Primitivo Rodríguez". Era 
dueño de un bar, "explotaba 
el franco", incluso le puso un 
nombre al local, adecuado pa
ra "atraer al americano:': Mi
ssissippi. Por entonces había 
orden de no vender bebidas 
alcohólicas, ni dejar funcio
nando los traganíqueles, des
pués de las nueve de la noche. 
"El Indio" no era · muy escru
puloso en cumplir esa dispo
sición y muchas veces los po
licías cubanos tuvieron que 
cerrarle el negocio. Y "El In
dio" callado. Pero una noche 
fue un Patrol Marine el que 
se metió tras el mostrador y 
sin más ni más le _apagó el 
traganíqueles. "El Indio" se 
puso rojo. Salió a la calle, pe
gó un brinco, arrancó de un 
tirón el letrero del Mississippi· 
Bar y arrojándolo a la calle, 
lanzó un grito: 

¡¡Viva Cuba Libre!! 

Hoy "El Indio" debe estar. 
contento. Y con él todo el pue;. 
blo de Caimanera, "tan moral 
como cualquiera de la R<!pú
blica y eso que empezó mucho 
más abajo", como dice Milia. 

Cubanos en la Base 

-En la Base, si usted de
fiende la Revolución es cadá
ver. . . puede estar seguro de 
que al otro día aparece en la 
prensa. 

Sin llegar a convertirse en 
cadáver, Manuel Prieto, de 34 
años, "apareció en la prensa". 
Su fotografía mostraba un 
aparato ortopédico que le ro
deaba el cuello y sostenía · Ia · 
cabeza. Fue torturado en· la 
Base por el capitán Fennor . y 
el ayudante del servicio de. in
teligencia, West. Por "comu
nista". 

Primero trataron de sobor
narlo "ofreciéndome salida 
del país y diciéndome que íba
mos a vivir bien el resto de 
la vida, yo y mi familia". Que
rían a cambio que delatara a 
los trabajadores de la Base, 
simpatizantes de la Revolu
ción. 

Como eso no dió resultado, 
Prieto fue torturado durante 
toda la noche de su detención. 
Con "golpes de judo y pata-

das", hasta "que me dejaron 
inconsciente". Con dos vérte
bras rotas y un coágulo de 
sangre en la espalda "que me 
duró mucho tiempo": 

A la mañana siguiente fue 
internado en la prisión de 
Punta Carabelas, "una casa 
de la Base rodeada por alam
bres de púas", donde perma
neció cinco días. Se le intentó 
drogar y como se resistiera a 
comer y su estado empeoraba 
más cada día, el médico inter
vino sugiriendo que fuera hos
pitalizado, "porque si se mue
re nos puede traer un gran 
problema". 

Prieto abraza a sus dos pe:.. 
queños hijos mellizos -Fidel 
y Raúl- y me dice: 

-La Base van a tener que 
devolverla, porque es nuestra. 
Ese día yo mismo quiero rom
per los alambres de la cárcel 
donde fui prisionero y conver
tir aquello en un colegio. 

El caso de Prieto no es el 
único. Ni el peor. Rubén Lo
pez Sabariego, un obrero re~ 
volucionario, con mujer-fede
rada e hijos alfabetizadores, 
fue as.esinado y enterrado en 
la Base. Removido por las 
lluvias, su cuerpo, con el crá
neo y varias costillas fractu
rados, apareció flotando en la . 
Bahía cerca de 20 días des
pués de su desaparición. 

Y algo similar ocurrió ·a Ro
dolfo Rosell, un pescador mi
liciano, ejemplarmente labo
rioso, que un día salió a su 
trabajo, atravesó el canal de 
la Base y ya no volvió. Se le 
encontró con el cráneo perfo
rado por un clavo y el resto 
de su cuerpo espantosamente 
mutilado. Simplicia Bertot, su 
viuda, una mujer de 31 años, 
prematuramente envejecida, 
me dice: 

-Lo mataron para ver có
mo se moría . . . nada más. 
Era un hombre útil a la Re
volución . . . un hombre que 
trabajaba. 

A este tratamiento · están 
expuestos los dos mil quinien
tos obreros de la Base si pe
sa sobre ellos la menor sos
pecha de adhesión a la Revo
lución. Y como complemento 
de esa política se les trata de 
captar o corromper, según el 
caso. 

Un cubano que entre a tra
bajar a la Base debe jurar el . 
"Credo del empleado", donde .. 
promete "ser fiel a mi super
visor, a mi departamento, a 
mi oficial comandante y a la 
Marina de los Estados Unj
dos". Y se propone "estar or
gulloso de mi empleo en la 
Marina y conducirme de tal 
modo que la Marina esté or
gullosa de tenerme como em
pleado". 

Ese cubano además, deberá 
leer el folleto Su Empleo Na
val, publicado por la Oficina 

de Relaciones de la .Base, don
de entre otras adulteraciones 
se sostiene que "las fuerzas 
norteamericanas desembarca
ron aquí por primera vez para 
ayudar a los cubanos en su lu
cha por la independencia". 

Y también debe leer, esto 
diariamente, el Gitmo Gaze
tte, un periódico de cuatro pá
ginas editado en español, que 
recoge los clásicos despachos 
telegráficos de UPI y AP so
bre Cuba, escogiendo aquellos 
que pueden aspirar más a con
vertir a ese cubano, en "un 
orgullo de la Marina norte
americana". 

En la edición del día que 
visité la zona, el Gitmo infor
maba de "un . buque tanquero 
que recoge 48 cubanos que se 
escaparon del régimen de Fi
del Castro", del "informe pre
sentado por la Comisión de la 
OEA sobre el tráfico de dine
ro desde Cuba· para la sub
versión" y sobre la "llegada. 
de 18 médicos a Miami que es
taban asilados en la Embaja
da brasileña en La Habana". 

La línea de captación inclu
ye un ·almuerzo incosteable de 
35 centavos con comidas que 
"no se pueden encontrar en 
Cuba" y todo un sistema de 
"premios e incentivos" para 
los que "demuestren su fideli
dad a la armada americana", 
lo que se parece a la delación. 

Un ex-dirigente del Sindica
to de obreres y empleados de 
la Base Naval, me explica que 
todo est<Y no quiere decir que 
"el cubano no valga menos que 
un perro en la Base", tanto, 
que "si · mata al perro de un 
americano lo botan ensegui
da". 

Horas de espanto vivió en la 
Base Manuel Prieto. Su "delito" 

ser revolucionario 



Los marines registran a los obreros cubanos a la salida 
de la Base 

De la Enmienda Platt 
al Punto Quinto 
EN 1898, cuando los tusiles mambi~es_ tenían acorra

lada a España, Estados Unidos intervino en la 
guerra. Lo hizo por considerar que la codiciada "fru
ta" cubana había, por fin, madurado. 

Ya en 1823, el verdadero autor de la Doctrina 
Monroe, John Ouincy Adams, por entonces Secretario 
de Estado norteamericano, en nota que envió. a Mr. 
Hug Nelson, su Ministro · en Madrid, decía que "hay 
leyes· de gravitación política como las hay de gravita
ción física y así como una fruta separada de su árbol 
por la fuerza del viento, no puede aunque quiera, 
dejar de caer al suelo, así Cuba, una vez separada de 
España y rota la conexión artificial que la liga a ella, 
es incapaz de sostenerse por si sola, tiene que gravitar 
necesariamente hacia la Unión norteamericana y hacia 
ella exclusivamente, mientras que la Unión misma, en 
virtud de la propia ley, le será imposible dejar de ad
mitirla en su seno". 

Durante todo el siglo XIX los Estados Unidos aguar
daron pacientemente que el acontecimiento pretendi
damente fatal se produjera. Mientras tanto hicieron 
todo lo necesario para que Cuba no escapara del con
trol de España, fuera para obtener una auténtica li
beración, fuera ·para ser controlada a su vez por In
glaterra, el gran rival colonialista. 

Así es que en 1826, Estados Unidos se opone a la 
independencia de Cuba, demandada en el Congreso 
de Panamá por Simón Bolívar, y cuatro años después 
el Secretario de Estado Van Buren comunica al gobier
no de España su complacencia por que "Cuba per-

74 sigue en la página 76 
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Los cubanos "llevan toda la 
carga del trabajo" y cobran 
salarios que a veces no sobre
pasan la tercera parte del que 
percibe un.norteamericano de
signado para una función idén
tica. 

Les está vedado el acceso 
a los lugares de diversión y 
playas de la Base y su sindi
calización -según lo dispone 
el reglamento de Trabajo-
queda reducida al derecho de 
"unirse o dejar de unirse a 
grupos organizados de traba
jadores", los que "no tienen el 
derecho de representación ex
clusiva, ni el derecho de huel
ga". 

Y en cuanto a la corrupción, 
para eso están los dólares. A 
los trabajadores cubanos se 
les paga en dólares sus sala
rios y antes de que el Gobier
no Revolucionario tomara me
didas de canje obligatorio en 
pesos cubanos del noventa por 
ciento de lo percibido ( el res
to se destina a los gastos del 
trabajador en la Base) una 
red de especuladores vincula
da a la contrarrevolución, les 
tentaba a realizar operaciones 
de mercado negro. Era lo que 
se llamaba "el molino". Los 
dólares se "molían" a una re
lación de seis y siete pesos 
cubanos cada uno. Y servían 
para que la contrarrevolución 
interna extrajera dinero del 
país. 

Rider Ortiz, el empleado del 

Las violaciones son constantes. 
Un avión norteamericano cruza 

la cerca 
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manezca en la situación en que se encuentra actual
mente". 

Cuando en 1868 estalla la Revolución Independen
tista de Yara, la- actitud de Estados Unidos ·. es la de 
obstaculizar todo preparativo en su territorio, prohibir 
u. los nórteamericanos participar como voluntarios y 
encarcelar a los patriotas cubanos, a los que el Presi
dente Grant califica de "delincuentes merecedores de 
todo el rigor de la ley" y "personas inclinad.is al mal". 

Y Richard Olney, Secretario de Estado norteame
,ricano, cuando se produce el segundo gran movimien
to liberador de 1895, le ofrece al gobierno español su 
ayuda para lograr "la inmediata pacificación de la 
Isla . conforme a un plan que dejando a España sus de
rechos de soberanía asegurase a los cubanOS' todos los 
derechos de gobierno propio que pudieran razona
blemente pedirse". 

Durante los años siguientes, 1896 y 1897, el Pre- . 
sidente Cleveland se declaró "neutral" en el conflicto. 
Sin importarle que el gobierno español había. desig
nado como Capitán General de la Isla a Valeriano 
Weyler, quien desató un plan de "guerra total'' y con 
la reconcentración de los campesinos en las ciudades 
provocó la muerte de decenas de miles de cubanos. 

Por todo esto resultó absurdo que cuando al año 
siguiente (1898) Estados Unidos declaró la guerra a 
España, dijera que lo hacía para favorecer la inde
pendencia de Cuba, a la que se había opuesto siste
maticamente en el correr de todo el siglo. El absurdo 
resalta si se tiene en cuenta que la guerra no fue 
sólo declarada a España sino también a los propios 
mambises insurrectos, negándose el reconoci,¡niento de 
beligerancia al Ejército Libertador e ignorándose al 
Gobierno de la República de Cuba en Armas, único, 
legal y verdadero. 

Pero, más allá de las frases con que se escribe la 
versión falsificada de la Historia ¿ qué fue lo que de
terminó la participación activa de Estados Unidos en 
el conflicto'? Primero, la pujanza cada vez mayor de 
la rebelión cubana, cuyos ejércitos, al mando de An
tonio Maceo, Máximo Gómez y Calixto García, tenían 
prácticamente derrotada a España. Imperialistas, . ane
xionistas y autonomistas temían -fundamentalmente-
que el fin del dominio colonial hispánico marcara el 
comienzo de un gobierno independiente, liberal y 
democrático, que abriera cauce a la participación de 
profesionales modestos, campesinos, núcleos neg1os y 
segmentos de la incipiente clase obrera, en ·1a vida 
pública cubana. 

Y no fue la única causa, también coadyuvó el 
hecho de que Inglaterra, enfrascada en su conflicto 
interimperialista del Extremo Oriente, se viera preci
sada a dejar manos libres a Estados Unidos pai;a con
sumar su expansión en el Caribe y el Pacífico. 

No faltaron los pretextos. Una cada privada in
cautada a Dupuy de Lome, el Ministro de España en 
Estados Unidos, apareció · publicada el 8 de., febrero 
de 1898 en el "New Yo1·k Joumal". En ella el diplo0 

máÚco español. cali ficaba al entonces Presidente nor, 
teamericano Me Fi.inley de "débil, populachero y po
liücastro". 

Pero como esío no se juzgara suficient& argumen
to para provocar el "casus belli", poco más de. un mes
después el buque norteamericano Maine fue - volado 
misteriosamente en La Habana, Como curiosai ~coin.ci
dencia", en el momento del• siniestro sólo dos:: oficiales 
norteamericanos de baja graduación se encontraban a 
bordo con los 264 tripulantes -que también pl;t:l',et:ieron. 

Fue entonces que~ el Senado y la Cáma:ra de Re
presentantes de. Estádos Unidos aproba1on el , '16 de 
Abril de 1898 la Resolución Coniu:nta (Joiri,i'· Res:ol~
tion) que reconoció -poco caso haría más áQe:lant'e el 
Presidente Me Fi.inley de este reconocimiento- que 
"Cuba es y de derecho debe ~ libre e independiente". 

Y Estados Unidos intervino en la guerra. Una 
guerra que terminó en pocos meses, pese a la im
pericia de los bisoños soldados norteamericanos. Para 
la derrota española fue decisiva la gestión de Calixto 
García, el general cubano autor del plan de operacio
nes militares desarrollado en la campaña, así como la 
valentía y la capacidad combativa de las tropas mam-
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Perros de presa en la Base. Son 
lodo un símbolo de la 
política norleamericaffa 

El portaviones atómico ENTERPRISE merodea en aguas cubanas 

Banco Nacional, encargado de 
la oficina de canje en Caima
nera me dice que aún "reali
zan maniobras en la Base pa
ra evadir dólares para "el mo
lino". La Administración nor
teamericana no deja constan
cia en las boletas de pago del 
over time (tiempo extra) tra
bajado y esos dólares pueden 
ir a pasar todavía ál mercado 
negro. 

El método de corrupción no 
logra, sin embargo, los resul
tados busr>3rl0s. Un ex-traba
jador de la Base me dice que 
"los cubanos sabemos qué des
precio sienten por nosotros los 
americanos de la Base, más si 
somos negros". Dice que "los 
obreros van todavía allí, por
que la Revolución no ha te
nido tiempo de crear las su
ficientes fuentes de trabajo 

Cerca de los polvorines y los aviones a reacción, los yanquis asisten 
a una función de cine en la Base 
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bisas, que marchando a Ja vanguardia, facilitaron los 

desembarcos norteamericanos. 
Y fue precisamente al General Calixto García -

artífice de la victoria- a quien el mando norteameri

cano impidió la entrada en Santiago de Cuba y toda 

par!icipación en la firma de la capitulación española. 

Esto no era más que el preludio de los planes 

de absorción y de dominio de los imperialistas nor

teamericanos. Después vendría la imposición de la 

Enmienda Platt. · Y con la Enmienda, Guantánamo. 

Una Enmienda a la Soberanía 

La Enmienda Platt fue presentada al Senado de 

los Estados Unidos por el _Senador por Corinecticut 

Orville H . Platt el 25 de febrero de 1901, al proyecto 

de ley concediendo créditos para mantener el Ejér

cito norteamericano de ocupación en Cuba. 

A los cubanos todos, y especialmente a los patrio

tas que había en la Asamblea Constituyente, se les 

presentó una alternativa de hierro: o la Enmienda 

era aprobada sin alterar ni un . punto, ni una coma, o 

las tropas de ocupación norteamericanas permanecerían 

por tiempo indefinido en Cuba. 
La Enmienda -después de un doloroso proceso 

en que fue vencida la oposición de la mayoría de los 

constituyentes cubanos- fue impuesta .como apéndice 

a la Constitución de la Re-pública de Cuba aprobada 

ya el 21 de febrero de 1901 . Ella no sólo establecía 

"que el gobierno de Cuba consiente que los Estados 

Unidos pueden ejercitar el derecho de intervención" 

en los asuntos internos cubanos, también otorgaba al 

gobierno norteamericano la facultad de establecerse en 

el propio territorio de Cuba. 
Su artículo siete decía: 
"que para poner en condiciones a los Estados 

Unidos de mantener la independencia de C-uba y pro

teger al pueblo de la misma, así como para su propia 

defensa, el Gobierno de Cuba venderá o arrendará 

a los Estados Unidos las lienas necesarias para carbo

neras o estaciones navales en ciertos puntos dete_rmi-

-nados que se conv...&rán coa el Pnsidente de EstJ_dos 

Uaides". -

Para implantar este cercenamiento de la sobe1a

nía cubana, el gobierno de Estados Unidos debió ig

norar aquella Resolución Conjunta del Congreso nor

teamericano que reconocía la independencia de -- Cuba 

y su compromiso asumido en el Tratado de París, · de 

diciembre de 1898, formalizando la paz con Espana, 

donde contraía determinadas obligaciones respecto a 

Cuba derivadas de su "derec:lao de ocapación" y ex

clusivamente mientras durare dicha ocupación. 

Tan abusiva era la Enmienda que un defensor cir

cunstancial de Cuba, el Senador Morg1m, dijo en el 

Congreso norteamericano que se estaba imponiendo 

"1111. acto de despolinno q11e no nos hemos alre'Yido 

alUICB a Jealimw cea aaa triMa de intlios e• los Esta

... U..W..". 
Y Juan Gualberto Gómes, uno de los más valien

tes convencionales cubanos oponiéndose a la Enmien

da argumentó que ella equivalía a "enlregarles la Jlaye 

.te nae,ua casa 'ª lo., norleameócaao.s) ~ t¡ae pwe

daa entrar en ella a todas horas, caando les venga el 

-se.. ele día o de noche cea pnpésitos baeno~ _ o 

malee.''. 
Y ya refiriéndose específicamente a las "c:uhóne

ras o eslacianes navales" agregaba que "esa c:láasula 

no es máe qae ana consec:11enc:ia de la lewera . (el "de

ncJ.e•• de ....... elleióar ¡ señalando que "sea tan pan

eles les peligros q11e exp,tJMlria a nueslre p11ehlo la 

existencia de tales estaciones n.wales qae la más Vlll

gar de las pre'Yisiones nos impide suscrilm 1a· idea de 

Tender o arnJMlar tierras naesbas para esa clase ~ 

illsialacieaes''. 

Juan Gualberto Góme:a finalizaba diciendo que 

"Jaie,e ta.te los sentiaienles del país la pretensión de 
qae se aniende o veada parle del territorio -nacional, 

é¡1le de todas las cláas1illas de la Elll1lienda, la que más 

ha desagrad~o a maestro paeblo es la que se refiere a 

las estaciones navales. El grito de "nada de carbone

ras" es el que ha dominado en todas las manifestacio

nes populares celebradas contra la Enmienda referida. 

Imposible es a la Comisión no tener .en cuenta la jw-
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para ellos". Pero que cuando 
"Fidel los llame, ellOB ven
drán". Como vinieron, espon
táneamente, durante la inva
sión a Playa Girón, noventa 
y seis trabajadores. Lo hicie
ron sin tener ninguna .otra 
octJpación en perspectiva, .por
que: 

-Cuba había sido invadida · 
por ellos . .. . y nosotros les di
jimos . . . que como · cubanos 
sabíamos lo que quería decir .. 
Patria o Muerte. 

La Cortina de Alambre 

El hombre se acerca hasta 
el jeep escoltado por un grupo 
de soldados rebeldes. Barreda, 
el jefe de armamentos, pre
gunta: 

' -¿ Qué pasa, compañeros? 
-Pué, que este compañero 

parece que está desorientao ... 
cruzó la Bahía y anda pregun
tando cómo se llama este pue
blito. 

Estamos a unos centenares 
de metros de la cerca. El hom
bre se Did.ntiene en silencio, 
sonriendo un poco sin motivo. 

-¿Cómo te llamas?- pre
gunta Barreda. 

-Rafael Rodríguez -res
ponde. 

Barreda desde el asiento del 
timón vuelve la cabeza y me 
sonríe. Después dice al hom
bre'. 

-¡Ustedes tienen muy poca 
.imaginación,, mi hermano! No 
salen · del Rafael Rodríguez, 
José Fernández o Juan Gon
zález . .. 

Y vuelve a preguntar:· 

-¿ De dónde tú eres? 

-De Manicaragua, .Las Vi-
llas. 

-¿Qué tú hacías allí? 

-Trabajo · de pico y pala · 
en ... 

-Déjame. ver las manos 
-:--interrumpe Barreda. 

El hombre muestra las pal
mas de las manos. Están cur
tidas pero no callosas. Barreda 
Jo mira con el rabillo del ojo. 
Se vuelve a un soldado rebel
de y le dice: 

-Enséñame tus manos, 
compañero. 

El soldado las enseña. Las 
tiene abultadas pcr las callo
sidades, cruzadas por las ra-
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licia y la razón de esa opos1c1on del sentimiento pú
blico. Imposible es por tanto, recomendar esa cláu
sula que envuelve con una mutilación del territorio, 
una amenaza constante de nuestra paz interior". 

Ante las objeciones presentadas por los Conven
cionales, el Secretario de Guerra norteamericano Elihu 
Root, el verdadero autor de la Enmienda, respondió 
que "la .retirada del ejército (norteamericano) de Cu
ba solamente se producirá cuando se haya estableci
do un Gobierno bajo .. una Constitución que contenga, 
ya en su cuerpo, ya en un apéndice, ciertas disposi
ciones terminantes, especificadas en el Estatuto". 

Después de oponer el ináximo de resistencia, los 
constituyentes cubanos aprobaron la Enmienda por la 
escueta mayoría de cuatro votos. Cuba .había tenido 
poco para elegir. Su "consentimiento" había sido ob
tenido, con un revólver que le apuntaba al pecho. 

Algo que Llaman Tratados 

Con el "derecho" de interv.ención asegurado, el 
16 y el 23 de febrero de 1903 se firmó el convenio 
-también ordenado por la Enmienda Plau- por el 
que Cuba . arrienda a Estados Unidos "por el tiempo 
que. las necesitaren" las bahías de ·Guantánamo y Ba
hía Honda. 

De acuerdo con la mejor tradición diplomática 
norteamericana el despojo recibió un adecuado tra
tamiento formal. Así "si bien los Estados Unidos re
conocen por su parte la continuación de la soberanía 
definitiva de la República de Cuba sobre las exten

. siones , de tierra y -agua · arriba descritas, la República 
de · Cuba .consiente por su parte. . . en que los Estados 
Unidos ejerzan ·jurisdicción y señorío completos sobre 
dichas áreas". 

Ya tres meses antes de la firma del tratado, los 

•Matos se auto-define como "un guajiro .legítimo." 
-Una .vida dura le enseñó amar a la Revolución · 

Barreda, el jefe de armamentos, es un veterano 
en la custodia de la cerca. Dice: "--si vienen ..• 

nos encontrarán" 

cubanos tuvieron que ,resistir la exigencia norteame
ricana .de que le fueran vendidas .no sólo las ,.Bahías 
de Guantánamo y Honda, -sino también Nipe y Cien-
fuegos. • 

En Julio de 1903 fue -reglamentado el Convenio 
.de febrero disponiéndose que Estados Unidos pagaría 
a Cuba dos mil pesos oro anuales durante el tiempo 
que permaneéiera· ocupando territorio cubano y que . 
. Cuba, por su parte, debería indemnizar a los propie
tarios que fueran expropiados. 

Y se dispone también algo más -que hoy ad
quiere curiosa a.ctualidad : Estados Unidos se compro
mete a entregar a !'los delincuentes prófugos de la 
justicia acusados de delitos o faltas, sujetos a la ju
risdicción de las. leyes cubanas" y "se acuerda que 

, los materiales, mercancías, .. pertrechos y municiones de 
guerra no podrán ser transportados de dichas áreas a 
territorio cubano". 

Con la apertura del Canal de Panamá, Bahía Hon
da perdió importancia y , fue abandonada a cambio de 
u~a ampliación de la zona ocupada en Guantánamo. 
Esa ampliación .cumplida' en los hechos, sin ningún 
control, tomó apariencias de legalidad con el nuevo 
Tratado sobre · la ·Base firmado el 29 de mayo de 1934. 

Si el Tratado. de 1903 -se hizo bajo la amenaza de 
permanencia _indefinida de Jas tropas norteamerica
nas de .ocupación, . éste de 1934 constituyó · una im-

· posición del ''.Buen . Vecino", Franklin Delano Roose
velt quien, · olvidando sus compromisos de no inter
vención asumidos un año antes en la Conferencia 
de Montevideo, se v.alió de un gobierno cub~no (el 
de Carlos Mendieta), mero pr.oducto de los . manejos 
-norteamericanos, impuesto a Cuba .con la presencia, 
.en la Bahía de. La Habana, de las unidades navales 
de Estados Unidos . 

. Muchas veces .la ..tierra ha · girado en tomo al sol 
desde que , aquellos constituyentes cubanos se vieron 

-forzados a aceptar Ja -imposición de la Base. Desde 
. 1959 -en que· rechazó el pago por esa cesión de so-
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J)esciende solemnemente la ban
dera cubana. Un día,· no lejano, 
ondeará · también del otro lado. 

de la cerca ' 

+ . ' 

GUAN-TANAIO 
una cerca entre-dos mundos-

~=~~-=~-~-== 
yas de algunas heridas no ci
-catrizadas del todo. 

-¡Estas son manos de pico 
y pala!- dice Barreda al hom
bre. 

Y lo invita, sin violencia: 
-Sube-- atrás, "Rafael Ro

dríguez". 

Por la noche me enteré que 
"Rafael Rodríguez" había con
firmado las sospechas · de Ba-

. rreda. Er.a un agente de la . 
CIA · que buscaba cruzar la, 
cerca. Presumiblemente para 
.nevar información militar cu
bana a la Base. 

-¡No decía yo! -reaccio
nó Barreda- ¡ Si los conoce
ré a éstos! 

Casi a diario se presenta un 
caso así. No hace mucho fue 
capturada una banda entera 
aue tenía planes · ambiciosos 
de sabotaje, asesinatos. y es
pionaje en . Oriente. Y puede 
calcularse que dentro de la 
Base no menos de cuatrocien
tos contrarrevolucionarios han 
sido alojados por las autorida
des norteamericanas. 

-Son gente problemática 
hasta para los mismos grin
gos -dice Barreda. Ellos for
maron su show en la Base 
cuando vieron que durante la 
crisis Cuba no fue invadida 
por Estados Unidos. 

Y agrega, indignado: 

-Son tan desnaturalizados 
que no les importa que su pa
tria sea atacada por tropas ex
tranjeras con tal de que ellos 
puedan venir aquí a coger los 
mangos bajitos . . . siguen so
ñando con sus privilegios los 
muy .. . 

Calla de pronto. Dice: 

-Los yanquis los tienen 
ahí para servir a sus provoca-

La clásica estampa del marine 
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beranfa- el Gobierno Revolucionario cubano, apo

yándose en el unánime sentir de su pueblo, ha denun

ciado . al . mundo la presencia irritante del poder nor

teamericano en suelo libre · de Cuba. 
Y el mundo, que hoy es otro, apoya · las claras 

demandas cubanas. A la decidida solidaridad de los 

países so<¡ialistas, se sumaron en el reconocimiento 

del derecho cubano a disponer de la integridad de 

su territorio, los países no alineados en tratados mi

litares, que en septiembre de 1961, celebraron la Con

ferencia de Belgrado. 
Por .eso el Punto Ouinto ... enunciado por Fidel Cas

tro el 28 de octubre de 1-962 que exige "la retirada de 

la Base Naval de Guanlánamo y la devolución del le• 

rrilorio cubano ocupado por los Eslados Unidos", he 

tenido eco clamoroso. ·Y más clamoroso será a medida 

que crezca y se fortalezca el ansia de redención e 

independencia nacional de los pueblos de la tierra. 

La Historia dirá su dictamen final. Este puede ser sólo 

uno: Guantánamo será cubano. · 

La posta cubana: "si brincan 
la cerca yo no· voy a hablar 
--d-ice paimoleando el fusil-, 
va a hablar éste" 

No menos de cuatrocientos 
contranevolucionarios se 

. albergan en la Base. Uno de 
ellos trabaja, custodiado por 

un soldado norteamericano 

-GUANTAU.10 
una cerca entre dol'·mundos 
·-- ·--- $ . ·--------- . --------- . 

dones contra nuestras postas 
. . . para tratar de infiltrarlos 
en el país ... para unirlos a su 
ejército el ·· día qmf decidan 
atacarnos. . . '· 

Y agrega sin jactancia pero 
con firmeza: 

· ~Pueden venir cuando 
quieran . . . los .estamos espe
rando. . . pero es inútil que 
ellos esperen que caigamos en 
alguna de sus provocaciones. 

El. jeep rueda por la carre
tera. Atrás queda la cerca y 
más allá las aguas de la Ba
hía, las sierras, las palmas. 
Un pedazo del paisajé de Cu
ba, encarcelado. Tras una 
cortina de alambre. 

No se trata de una frontera 
política. A ambos lados se ex
tiende el territorio cubano. Es 
más bien una línea- divisoria 
entre otras cosas. Entre er Li
ttle Bar y una Escuela de Se
guimiento; entre la Caimane
ra de los prostíbulos y la de 
las Granjas del Pueblo; entre 
los soldados del ron y los sol
dados del agua. Es una fron
tera_ sí, pero entre dos mun
dos. 

Barreda sigue manejando 
en silencio. Con nosotros se 
cruza un camión de machete
ros. Son los Batallones Rojos 
de Oriente. Marchan, las mo
chas en alto, cantando, al tra
bajo. 





En la hermosa Playa . Azul 
de Varadero, ahora a la , 
disposición de los 
trabajadores 
y de sus familias. 
Foto PASCUAL 
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